情迷家国《压在纸背的情怀》

压在纸背的情怀

——读陈国球先生《情迷家国》

张春田

当年，夏志清一篇《现代中国文学感时忧国的精神》，创用“Obsession with China” 一语道破现代文学的精魂所依（虽然他是在批评）。译者丁福祥费心对译为“感时忧国”，很快风行，成为现代文学研究中被频繁征引的关键词。三十年后，时代的车轰轰地往前开，坚固的东西一点点烟消云散。脱魅再脱魅，不管是否听说过“想象的共同体”，反正人们对于“国”好像终于意兴阑珊了。全球化的政经风云洗礼下，时髦的正是流动，是“离散”，是无中心、无疆界的“帝国”。哪里有家国，乡关在何处？

然而，毕竟还有“大历史”除不尽的余数存焉。那是雪中夜读《上元灯》触发的惆怅意绪，那是远道请益林庚先生感受的春风化雨，那是广东南音曲辞“凉风有信”牵出的苍凉想象，那是深入中国抒情传统中寻觅的“镜花水月”。此情可待，让身处南天一角，执教清水湾畔的香港科技大学人文学部陈国球教授念兹在兹。手起笔落，发而为文，款款深情，压在纸背，在在指向那个萦绕心头、挥之不去的“家国”。他把夏先生的“Obsession with China”改译为“情迷中国”。又给自己收录那些情之所钟文字的新书取了个名字：“情迷家国”—— “不得已、不能已”，如此而已，他说。

作为学养有素的文学教授，谈论文学，陈国球先生正是当行本色。《情迷家国》中的不少篇什，显现了作者对于文学作品的特殊敏感和杰出的细读功夫。他从叙述者、时空设计、文本言说与现实人生的关涉等多个角度，逐一读解施蛰存小说集《上元灯》中的小说。通过细读，洞穿幽邃，考掘文本的符号意义，把感怀往昔的惆怅意蕴和内在感觉结构，落实到具体的诗学形式分析上。他在《旧梦》里体察知识分子的内心波澜；从《诗人》中读出“‘诗人’是如何迷失于‘诗’的世界的”；认为《渔人何长庆》暴露的是语言与人生的关系。诸多卓见发前人所未发，打开了施蛰存小说的阐释空间，也引领读者接近施蛰存的传统情怀。

情迷于诗的林庚先生一定也是陈国球追慕甚至私淑的对象。他讨论林庚早期诗歌中的“视域开展”和浪漫主义；辨析林庚诗观中艺术与生活的关系；由林庚“追想宋元”的感喟延伸至他诗歌所负载的历史与民族记忆。“从人生开发出生命的佳趣”，情迷于斯的，不止是充满诗心的林庚，也包括陈国球自己。这种生命的佳趣，离不开我们根植、浸淫其中的文化传统。如此便可理解，一声“凉风有信”的长腔，竟会牵扯出无尽的缠绵游丝。个中的抒情定向，作者细细道来。读的时候，脑中突然就想起廖伟棠的那句诗：“我那一个中国已经注定/卖作戏剧中那一个中国”（《听得白驹荣》），情何以堪。

本土的文化记忆非但保存于《客途秋恨》的粤曲，也隐藏在司马长风的文学史、香港的现代主义文学运动、香港文学史的书写方式，还有李碧华的小说之中，它们寄寓着浮城香港“历史的沉重”。陈国球在历史与现实之间往来穿梭，他发现了司马长风对语言形式的执着背后，有着对民族传统的想象，还是“那一缕剪不断的乡愁”；他钩沉史料，揭出香港五六十年代现代主义运动的面向，在政治性和去政治的纠缠间，现代主义运动先驱者的努力让人唏嘘感叹；他梳理“香港文学”概念在香港和在内地撮合成形的过程，冲突/妥协、收编/反抗的书写，参与了关于“香港”的想象性缔造。藉着对香港文学史、文学运动，以及受学院轻视的通俗文学的评述，陈国球展开着“岛和大陆”的对话。他想表达的已经不再是学院中流行的“文化政治”话语，而是发自身体经验的希望、体贴、惆怅、焦虑和伤逝。因此，对于具有同样情怀的王德威，他才会心有戚戚。

陈国球先生当然知道“谯楼初鼓定天下”那样的汉唐安稳，早已成幻魅影戏，在现实中永远不再了。可是，在触摸历史时，他还是愿意努力接通中国的抒情传统，在清明的追忆空间里寄托家国感怀。传统诗学中“镜花水月”的象喻，明清的“格调”诗说，“比兴与抒情”，都是他研究的问题。旧学遂密、新知深沉的陈国球，所以在中国文学中上下求索，孜孜不倦，说到底，还是出于安顿心灵的需要吧。

“情迷家国”，换个表达，其实就是“以学问安顿生命”。今天再说研究中的情怀和心灵，好像有些不合时宜了。在流行风气的裹挟下，人文学术研究越来越依赖于搬用来的西方理论和抽象语词，越来越陷入细琐的技术操作，似乎一种本来对学术与人生融贯统一的热忱与投入，乃至于特别的性情、独立的表达，都逐渐被莫名其妙地拿掉/丢掉了。学术中反求诸己的精神意义，强调自己生命经验（包括敏感、悲悯与同情）的知识空间和氛围，还有努力把自己的研究跟中国的历史和现实发生关联的冲动，还有多少呢？在这个意义上，陈国球先生薄薄一本《情迷家国》，给人以更多的省思和启示。

前年陈国球先生应平原师之邀，来北大做演讲，幸有两面之缘。当时的印象，他是一个极儒雅的谦谦君子。不敢谬托知己，只是读到序言的结尾，作者说把这本书献给已离世的父亲，“个人所有的‘家国’意识，无不源起于父亲的言说和文字；父亲一生不断地书写又书写，一笔一画，仿似千百转的辘轳，在我心。”我想，所有人都会被这种生命中的情怀，深深地打动。

（《情迷家国》，陈国球著，上海书店出版社，2007年1月第1版）