青燈《青燈》——讀書筆記

89年那個風雨飄搖的6月之後，北島開始了流浪之路，薄薄壹本《青燈》，記述了北島漫長漂泊旅途當中的某些片段。他的散文和他的詩壹樣清晰、冷靜、睿智、深刻。

1.也許流浪慣了，北島的文字絲毫沒有抱怨，書中不多幾處的表達，似乎他已對這種漂泊的生活淡然，北歐，南美，香港，西歐，美國，他是世界旅行者。朗誦會、朋友聚會、為新書奔波、為《今天》苦苦支撐、聆聽朋友們的傳奇。這是他在書中提到的生活。

2.看著他在書中的描寫，那種流浪的生活甚至對我產生了某種吸引力，機場、酒吧是他提到頻率很高的地點，沙漠中的綠洲、小學校、異國他鄉的飯店裏遇到知道自己的中國人，還有顧彬，艾略特、沈昌文、黃永玉這些學者朋友，似乎這才是以壹種詩意的生活。但我想這應該是我還年輕，壹種想要看看大千世界的願望產生的美好幻覺吧。而北島是倦鳥思鄉了。“壹進入戴維斯，暮色蒼茫，華燈初上。突然壹股致命的鄉愁襲來，我強忍淚水。戴維斯對我意味著什麽？這個普普通通的美國小鎮，就是我的家，壹個人在大地上的住所。”

2.書中我個人最喜歡的部分是《智利筆記》，因為我看的《青燈》是香港牛津版的，所以和大陸江蘇文藝的版本篇目有些不同。《智利筆記》我個人感覺是他這種流浪生活的集中寫照。片中壹段述說70年代智利政變時他提到“幾乎在同壹時刻，遠隔千山萬水——在中國，在北京遠郊東方紅煉油廠的建築工地上，壹個滿身汗堿的建築工人正捏著皺巴巴的《參考消息》，註視著事態的發展。第二天中午，他蹲在食堂內舞臺的大幕後吃午飯，急忙打開剛到的《參考消息》，頭版就是阿連德總堂戰死的報道。讀罷，他忍不住流淚了。那建築工人就是我。要說那年頭，壹個中國苦力跟智利總統有啥關系？那就是我們那代人的國際主義情懷......‘國際主義’與‘全球化’是不同時代的時髦用語，咋聽起來大同小異，實則有天壤之別。“國際主義”是全世界無產者聯合起來，“全球化”是不同國籍的富人聯合起來坑蒙拐騙。”

3.北島不僅是好詩人好散文家，也是好學者，研究美國戴維斯小鎮的歷史，也是好父親，“她（田田）18歲了，生日正趕上周末。星期五晚上，他邀請朋友來聚會，望我回避。當天中午，我請芥末幫忙做壽司，買來酒水鮮花氣球。布置停當，老父告辭了，到壹個美國朋友家過夜。我沒半個鐘頭給他打電話，以確保無酗酒吸毒火災之意外。”

4.北島始終保持者對詩歌的熱愛，“哥倫比亞人特別熱愛詩歌。詩歌節開幕式是在體育場，聽眾有上萬人。我走南闖北，從未見過那陣式。”。 在壹所私立學校面對提問者，“如果我坐在他們中間，壹定會問臺上的我：那個東方詩歌大國真的存在過嗎？”

5.書是06年出版的，那會北島也57歲了。但文字中北島還是像壹個30幾歲的人，幹脆簡潔，敘事扼要，壹點不拖踏。

最後，選幾段我喜歡的貼出來吧：

“有時候我覺得狼術為非為了讓聲音留下痕跡，而是為了消失，特寫是消失在異地他鄉，歸於虛無。”

“從黃土地出發，他（陳凱歌）漸行漸遠，我和杜博妮陷入沈默，那友情照亮的80年代沈入杯底。”

“宴請其實是對金錢這古老權利的祭奉儀式，甚至於主客無關”--（《今天》籌款失敗時）

“對於漂泊者來說，他是安定與溫暖的承諾；對於流亡者來說，他是歷史之外的避難所；對於父親來說，他是守望女兒的麥田。”