失败之书《让我们相见》

“没有幸福，只有自由与宁静”。《失败之书》录入了《书城》对北岛做的一次采访，当问及对幸福生活的理解时，北岛忆起了普希金的诗。

我读北岛的散文，第一本《青灯》，是隔壁班的同学推荐的，读罢后感慨万分，立即跟人发短信:看得我无话可说。读完《失败之书》后，我突然有了一个明确的词来形容这两次的感受——从容。是的，北岛就是用他从容、宁静、不失幽默而略带忧伤的笔触来与世界交谈的，在诗歌与小说之间，散文是他历经多年的风霜雪雨后，一种合适他的表达方式，远没有诗歌来得激烈与破碎。

诗人的散文也摆脱不了一种诗意，倘若还是一个睿智的诗人的话，我至今对这段描写朋友刘羽的话记忆尤深：死亡并不可怕，我只是打心眼儿里为他喊冤叫屈：该挥霍青春年华时，他进了大狱；该用写作抵抗黑暗时，他闲荡过去；该与朋友干番事业时，他先撤了；该为时代推波助澜时，他忙着挣小钱；该安家过小日子的时，他去国外打工；该退休享清福时，他把命都搭进去了。噼噼啪啪的排比句，有一种铺天盖地的气势，震得人手脚发凉。

许多小人物的小故事，到了合适的人手里，既充满故事性又不失滑稽，我不知道是事件本身的戏剧性还是由于作者的技巧与手段。北岛回忆初去美国买车的经历，提到朋友老郭，花两百美元了辆小货车，练了一个半钟头之后上高速公路，才发现脚闸是坏的。再过两年见到老郭，车仍是旧的，不过这回是点火困难。北岛叙述这段点火的经历时甚是生动：他的经验是就坡停车，利用势能。能动时先挂二档，一腿跨出车外，用肩顶门，卯足了劲儿，连推几步，待点着火，再跃入车中，必是真功夫才行。写者不以为意，看者大笑不止。

幽默的地方很多，常常是笑过之后倍感惆怅，甚至还有一种想哭的冲动。这种感觉在读《青灯》时尤甚。幽默是不经意间的，故作的幽默是笑话，无法发人深省，笑过了也便过了，但这种幽默却是穿透一切黑暗，直抵人心。北岛回忆一个外号叫芥末的朋友，说起他英文不灵，有一回去自动提款机取款，输进200美元，哗哗哗出来了一大推花花绿绿的邮票，原来是台售邮票机，北岛说这两百美元的邮票够他用一辈子的了；还有一回在外头开车下雪了，美国法律规定装防滑链，结果他跟警察拍拍胸脯，示意“老子”车开得棒，用不着，结果吊车开过来，非把他载到了最近的商店，北岛描述说“那司机熟练地运用大钩子和钢缆，连车带人吊起，再绑在吊车平台上。芥末来美国还从来没这么风光过。”

睿智诗人的散文，还有一个显著的特点，即在平淡叙事间，偶然来那么一句“邪乎”的话，仿佛听到一个沉浸在现实生活里从来不发表感言的人，突然深刻地来了一两句警醒人生的话一般。“如果漂泊就是你的命，可别靠岸”“生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态”“是的，我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方”“看到儿子蹒跚学步的录像带，心有所动——那是旅行的开始，其实，一个人的行走范围就是他的世界”“三人（一家三口）的旅行与单身旅行、情人旅行完全不同，与中年心境吻合——如歌的行板”“这是一个不需要诗歌的年代”“而闲暇时创造一切的必要条件。如今闲暇消失了，据说是为了追求物质上的舒适，其实闲暇真是舒适它祖宗。在现代化暗夜中，人们忘记了光源。”这些话语就像散落在沙滩上的贝壳，在阳光的照射下使整个沙滩熠熠生辉，但是若满沙滩的贝壳，那必会让人望而却步了。

北岛对于漂泊有深刻的领悟，“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来”“漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行，历经无边的虚无才知道存在有限的意义”。许多人，正是靠着漂泊，来寻找自己的精神家园。我又想起了德波顿的话，“旅行能诱发人思索”，而漂泊是更高意义上的生命之旅，它能促使人不断地思索。

日渐苍老的北岛向我们娓娓道出了他的幸福，自由和宁静流淌在他的笔端，不富于攻击性的言语贴近人心贴近人性，它们的力量却足以打动人，这是于人最大的冲击了。

诗人辛格说：生命是坟墓上的舞蹈。让我们相见。在北岛遍布世界各地的朋友中，有一人曾把这句诗写在明信片上，寄给他，北岛将它，寄给了我们。