心是孤独的猎手《是你让我欣喜若狂》

一个人不到真正孤独的时候去读书，不是真的读书。

好比走一条偏僻狭窄的小路，你孤身一人，无人为伴。那种寂寞的感觉，像蚁群嘶咬着你的心，让你无法忍受。但如果这时，你发现小路上有一径浅浅的足迹－－那是前人留下的。你会想：啊，这真是太让人高兴了！因为你开始知道，历史上的某一页，某个人也正独自和你走着一样的路，承受着一样的寂寞。这些足迹，彷佛一条无形的纽带，隔着长长的时光隧道，把你们连通起来了。你和他们对话，享受着遇见知音的那种极致的***。虽然这时你依然是独自一人在走，但那孤寂，却在阳光下悄然蒸发了。

有一个月了，我越来越感到孤独，这种孤独在前几天和朋友们一起吃饭的时候几乎要将我击倒。他们兴致勃勃地谈论着政治和宗教，妙语连珠。而我，却几乎不敢开口。在那之前，我读了很多关于政治和宗教的书和资料，亲身经历过圣徒们虔诚的心境，也长篇累牍地写下一些自己的看法。我称自己为狂热的宗教迷，我说自己不再对政治漠不关心。但是，在那天的饭桌上，我不能开口，一句话也说不出来。你能体会这种感觉吗？好像和这个世界隔着一块透明的隔音玻璃，表面上你和其他人处于同一个空间，做着相同的事，但你和他们，其实是那么不一样。你说话，他们听不到；你甚至不敢作出说话的动作和表情，怕被他们发现[听不到你说话]这一可怕的事实。这几乎可以称为绝望了。

回到家以后我找出了这本《心是孤独的猎手》，用一个下午读完，然后躺在床上，望着天空静静发呆。我尝到了被理解的那种让我惊叹的满足感，也体会到遇见同类产生强烈共鸣的那种欣喜若狂。麦卡勒斯，本书的作者，写这本书的时候也是23岁，我可以想象她是怎样站立在层层叠叠的人群中，那些来来往往的人流，如同鬼魅在黑夜里穿梭，却和她一点关系也没有，从她的身体当中穿插而过。他们看不见她；她看见了他们，但和没看见没什么不同。她就是这样独自处于一个交叠的异次元时空，她甚至和我一样，对宗教有着狂热的探索心，对于上帝这个命题有着最深重的怀疑。

她是那么力不从心，只能默默地从人群中退出，回到自己的房间，提起笔，写下那一个个孤独驻立着雕像一般的人物，每一个都带着她狠狠报复的***。那个消瘦的哑巴，可怜地充当众多人救世主的身份，但他自己，依然逃不过这终身孤独的下场。他以为唯一了解自己的人是自己的伙伴，可是那个胖子根本不要听他说什么，他只对美食感兴趣。我猜想麦卡勒斯，是把自己寄托在哑巴身上来写的。现实里很多人把她引为知己，倾诉衷肠；但事实上，她根本就没有用心在听他们，也没有兴趣听。她一直在寻找，每次都以为遇到了可以分享心灵的人，可最后的结果总是让她失望。我怎么知道得这么清楚？呵，因为我就是这样的。

我躺在床上，把手伸到空气中，作出抚摸的动作。我在摸麦卡勒斯的头。我在心里对她说：[好了，别难过了。孤独没什么，至少，我和你是一样的，我会陪你一起。]我看见她缓慢地抬起头，用那对敏感而天真的眼睛静静地看着我。她轻轻点了点头，然后把手搭在我的肩膀上。这感觉，好温暖。