梁思成、林徽因与我《那个时代的学界令人叹服》

梁思成的生母是梁启超的正房夫人李蕙仙，梁思成叫“妈”。梁启超的偏房王夫人原是李夫人娘家的丫头，十七八岁时与梁启超产生爱情，有了思永。她为梁启超育有八个子女，长大成人的有六个。梁思成称王夫人“娘”，对娘感情很深。

梁思成生于日本，12岁时（1912年）随父母回国，1915年入清华大学就读（学制八年）。1924年同林徽因同赴美国宾夕法尼亚大学建筑系学习，1927年梁获该校建筑系硕士学位。同年，两人在加拿大温哥华结婚，婚后赴欧洲游历。1928年夫妇回国，梁任东北大学建筑系（我国最早的一个建筑系）主任，林徽因同系任教。

朱启钤创办的“营造学社”是我国最早研究中国古建筑的学术团体。1931年梁思成至该学社工作。学社早期注重文献研究。宋代的《营造法式》是中国古籍中最完善的一部建筑技术专书，还有就是清代的《工部工程做法则例》。梁思成从《工部工程做法则例》入手进行深入研究，于1932年完成了《清式营造则例》，这是我国第一本以现代科学观点和方法总结中国古代建筑构造做法的读物。1932年春，学社开始对中国古建筑进行实地测绘调查。15年，他们足迹至190个县的2738处古建筑。1937年北平沦陷，梁思成举家迁往昆明。不久恢复营造学社。1940年冬营造学社为依靠史语所的图书资料随迁到四川南溪李庄。梁、林夫妇贫病交加。1944年梁思成负责，林徽因参与编纂的《中国建筑史》问世，这是第一本由中国人编写的中国建筑史。

英文版的《中国建筑史》也于同年完稿。1946年梁将书稿带去美国，但由于印刷成本问题未能出版，书稿留在费慰梅处。1948年留英学生刘某征得梁的同意借去，之后书稿便失了踪迹。直至1979年费正清夫妇来华访问，知晓这一情况后，百费周折，迫使早已去了新加坡的刘某归还了书稿。该书（《图像中国建筑史》）1984年终于在美国得以出版，获极高评价。

抗战胜利后，梁思成向当时的清华大学校长建议在清华增设建筑学院，首先在工学院开办建筑系，该建议很快得以实现，梁被聘为建筑系主任。

1947年，梁任联合国大厦设计顾问团的中国代表。

梁思成、林徽因夫妇领导的“清华大学营建系国旗、国徽设计小组”设计的国徽图案，在1950年6月全国政协一届二次大会上获得通过。

1952年人民英雄纪念碑兴建委员会成立，彭真任主任，郑振铎和梁思成任副主任。是年夏，梁思成建议的设计方案被采用。

建国后，梁思成坚持北京的建设要“古今兼顾，新旧两利”，不被最高领导认可，也遭苏联专家反对。梁思成不断进言：“我们将来认识越提高，就越知道古代文物的宝贵……”“五十年后，有人会后悔的。”梁思成和陈占祥《关于人民***行政中心区位置的建议》未被采用，并遭到严历指责。

1955年2月起，梁思成受到“资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的批判。同年4月，林徽因去世。

1956年梁思成托周总理转***一封长信，请求入党。1959年1月，如愿。

“文化大革命”开始后，梁思成受批判。1969年***圈阅的《坚决贯彻执行对知识分子“再教育”“给出路”的政策》（即“清华经验”）中言：“年纪太大，用处不大的（如梁思成、刘仙洲），也要养起来，留作反面教员。”对于这种人格的侮辱和嘲弄，梁思成沉默以对。 1971年，梁思成被定为“反动学术权威”。

1972年1月9日，梁思成病逝于北京。

书中最让我印象深刻的是梁思成1951年关于人民英雄纪念碑设计问题致彭真市长的信。林洙称之为“一篇极精湛的设计理论短文”。真的“极精湛”！信图文并茂，深奥的建筑理论被阐述得非常易懂，且妙趣横生。在说到一个想用四面整石前后左右并在一起做碑的方案时，梁思成说：“这固然不是绝对办不到”，但他接着计算起了重量——前后的整石每块215吨，左右的137吨，“就是铁路车皮也仅载重50吨。到了城区，四块石头要用上万的人力兽力，每日移动数十米，将长时间堵塞交通，经过的地方，路面将全部损坏。”谁说知识分子不幽默？科学本身就最是意味深长嘛。

书中辑录大量照片，地图，图纸。那些手绘的结构图，剖面图，测绘图……美轮美奂到不可思议。它们静静地躺在书中，历史自中静静淌出。

在那样的乱世，那么清贫，那么多难。可那个时代的学者，学界，那种精神，风骨，追求，热情，情怀，勇气……在当下，很多倒成稀罕物儿了。

◇ 费正清，美国著名学者，汉学家，曾任美国总统顾问，先后在哈佛任教40年。费正清称梁思成、林徽因夫妇是他们（费正清及其妻子费慰梅）历来结识的人士中最具双重文化（中西方文化）修养的，称赞他们是“不畏困难、献身科学的崇高典范”、“不仅具有极高的学术水平，而且还有崇高的品德修养。”林洙以费正清文《写给梁思成和林徽因》为序。

◇ 瘦协：会长夏衍（44公斤）；副会长：夏鼐（47公斤）、梁思成（45公斤）。三人各执一根拐杖，见面不握手，碰杆。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

林洙，1928年生人，籍贯福建。1948年其男友程应铨到清华大学建筑系任教，林洙同哥哥也北上求学，其父托同乡林徽因为林洙提供一些入清华大学先修班的帮助。梁思成时任清华大学建筑系主任。

林洙在北平解放后不久和程应铨结婚。1953年从重工业部基本建设局调到清华大学建筑系（《中国建筑史》编纂小组画古建筑图），1957年以后在清华从事资料工作。1957年程应铨被打成右派，两人离婚（“政治原因只是近因”——林洙语）。林洙抚养一子一女。

1962年，梁思成、林洙结婚（梁61岁，林34岁；林徽因去世后7年）。梁的弟妹和子女均不谅解。

林洙：

（1）“是神！使我在她（林徽因）生命的最后年月与她相遇，目睹她的风采，她超人的才华与智慧，她高尚的品德与非凡的风度。”

（2）“我更加理解了梁公，他对事业的执著，对祖国和人民真挚的爱，和他宁愿被打倒在地，被踏上千万只脚，也不愿放弃内心信仰的精神力量。”

（3）“过去的梁思成——林徽因已经一去不复返了，现在的梁思成——林洙新生了，作为丈夫，梁思成不同于过去的梁思成，作为妻子，林洙不可能代替林徽因。过去梁思成是幸福的，现在他仍是幸福的。”

（4）“在他最困难的日子里，我给了他全部的爱，我与他紧紧相依，走完了他生命的最后一段路程。”

（请勿转载）