万火归一《是幻觉支撑我们活下去》

万火归一，这名字多美。写故事的人是胡利奥·科萨塔尔，《跳房子》的作者；译书的人是范晔，他编过《纸上的伊比利亚》和《镜中的孤独迷宫》，我曾蹲在人来人往的新华书店里翻阅过这两本小册子。书比想象得美，手感与品位俱佳。火的概念从封面蔓延到内页，外是火苗，内是灰烬。

这本书是短篇集，8个短篇，10万多字。不能说每一篇都看懂，例如《另一片天空下》，没看过《马尔多罗之歌》的我怎么也想不出个中玄机。倒是始终游离的一种幻觉感，秉承拉美一贯的神秘，并不浓重，似有似无。他的逻辑，与其说是日常社会中的现实，不如说是意识流中的偏执。他也玩技巧，小小地玩：视角杂糅，两线并进，无缝拼接。他的魅力，如译者所说，是一种奇妙的共生、冥冥中的对位。这些魅力我并没有发觉，因为我囫囵吞枣了，只看见它们光滑的表面。我应该再读一遍。

最后再赞一下它的名字，万火归一，这本身就是一首诗。