羞耻《拉什迪华丽的政治童话》

揭开！羞耻与不知羞耻的面纱！

——拉什迪华丽的政治童话

书名：《羞耻》

作者：萨尔曼•拉什迪

译者：黄灿然

出版：凤凰出版/江苏人民/凤凰联动2009年6月版

在书店看到《羞耻》时吃了一惊，想不到第一本简体版的拉什迪就这样登录了。想到拉什迪由于《撒旦诗篇》被悬赏追杀而名声远超乎文学界，觉得有点搞笑。但荒谬的事情就是搞笑到尽头让人笑不出来了，我对这个世界的微薄希望：就是它能自上而下地，有限度地搞笑与自下而上地，比较自由地搞笑。

《羞耻》这本书是很严肃的，一点都不搞笑，虽然写得极其地天花乱坠。拉什迪是那种太有才的人，一般才华的作家想到一个厉害一点的中心意像，然后围着这个意像编排情节，但拉什迪的意像是万花筒那样摇来摇去，变化无穷，刚看到一个很厉害的想像，转眼这个想像就蒸发了，又冒出新想像来。他反正无穷无尽，就只管挥霍。与这么巴洛克的风格对照的，又是一个很严重的主题：羞耻。似乎对于一个像他这么强大，生命与才华这么丰沛的人来说，我们所身处的这个世界，不能让他痛苦与害怕，但是深深地伤害了他作为这个世界的一份子的自尊心。

因此，还是可以把《羞耻》与库切的《耻》作一个对比的，库切显得瘦弱清秀，忧心忡忡，而拉什迪显得健硕华丽，怒气冲冲。但是，同为在殖民地长大的作家，他们用英语表达出来的这种羞耻与对“不知羞耻”的政治状态的极度郁闷。库切是个个人主义者，不可兼济天下，但求独善其身，个人是可以回避与逃脱这种羞耻的吗？反正他现在跑到了澳大利亚，也还是在这个主题里纠结。拉什迪则不是一个人，他的背后站着马尔克斯，继承了一种更直接地面对政治与历史的文学态度——而文学，又逃逸出了历史与政治的现实主义书写，营造了一个光怪陆离的异次元。

这个与此在平行的异次元，不仅仅在于虚拟国度是巴基斯坦的镜像，主人公是布托与齐亚哈克的隐射，平行的是偏执与离弃，欲望与背信，对兄弟被杀的漠不关心，对无知与暴力的失去控制。因此，虽然对南亚政治一窍不通，对混乱的宗教背景也所知极少，一个汉语读者比如我，还是能从这本书里读到异乎寻常的感染力。

对于写这么一个“童话”而不是一部“现实主义小说”，拉什迪说：“（现实主义）小说一出，就肯定会被禁止、扔进拉圾桶、烧掉。努力全部白费！现实主义可以令作家心碎。”那么，在从现实到童话中，“某些环节不可避免地失去”时，也因此可以将人们最想回避的东西，放大，变形，到一个不能不去面对的尺度与形状。

在此想举一个例证，不能不回到情节上来做点剧透：小说的主人公或旁观者叫奥马尔•沙克尔，从出生起就是一个羞耻的产物（三个原住民母亲与英吉利军官的孩子），他与世隔绝地长大之后进入一个混乱的政治世界，频繁地政变，选举，流血，暗杀……在这个“不知羞耻”的国度里，他是个优秀的医学家与痴肥的同流合污者，是前执政者伊斯坎德的跟班，又成了后执政者拉查•海德的女婿。后任永远在审讯前任，后任也永远像前任一样被赶下台，扔进监狱，绞首或流亡。每个人都有充分的道德理由来杀死别人，最终的落脚点还是自身的生存与欲望。在这一幅幅肮脏的、流血的精工刺绣的长围巾里，最后生出了最血腥的毁灭者：奥马尔的妻子，苏菲亚•齐诺比亚。她是一个先天的弱智者，而内藏着一个暴力的野兽，最后变成了一只白豹，四处残杀牲畜与人类，成了她执政者父亲也不能掩盖的羞耻。书的最后，是这么写的“那头羞耻的野兽之力量，不可能永远被约束在任何血肉之躯的框架内，因为它长大、进食、膨胀，直到血脉爆裂。”

政治卷协着宗教与人性，最后产生了一种灰白无头的巨人一样的东西，像一团云一样“悬挂在现场的寂静之上”。每个人都在这样一幅布景，这样的一种空气尘埃下生存，生活。不论是不是在书中的卡拉齐与Q镇。呼吸艰难是必然的，但写作的勇气——或者说呈现的勇气，也许是面对从纯真里只产生无知与暴力的唯一抵抗。受害者不变成施害者的唯一希望。

（《新京报》已用稿）