蓝房子《流浪的行吟》

文/黄大

想当年我也是个文学青年，这主要表现在，来了莫名的情绪就会写几句酸诗宣泄一下。不过现在没有当年的那种感觉了，也许从某种角度来说，我或者老了，或者是对生活逐渐没有了激情，开始变得麻木。

那个时候我经常买一些诗歌刊物，家里有一阵还订了《诗神》、《星星诗刊》，好多年没读这些刊物了，不知道它们现在还存在着不。

除了诗刊，家里还有几本诗集，有合集也有专集，像顾城的海子的。其中那本非常著名的《朦胧诗选》，是后来淘到的，当年自己买的不知所踪。

那本诗集里收录了当年那批著名的朦胧诗人的代表作品，这里面理所当然地有那三个领军人物舒婷、顾城和北岛。相对来说，我特别喜欢顾城的诗，读的也很多，而且一直到后来包括他的散文小说，虽然很有些呓语的感觉，意向连绵不知所云。

北岛的读的不多，我能记得的和大家一样，就是通行证、墓志铭的那句。也许这句诗太著名了，盖过了他自己其它所有的作品。

后来有段时间，他一下子消失了，直到几年前他那本《失败之书》摆上书店，他才又重新进入人们的视线。不过当年那些文青都已过了愤世嫉俗的年龄，每天坐在一起，聊的最多的已经不再是诗歌、梦想了。如今他们开始发胖、懒散、牢骚满腹，每天却又不得不为生活劳碌打拼，因为家里有儿女、父母、房子、车子需要赚钱养活。如今，诗和诗人都成了一种不入流的怪类。

当年我是文青的时候，特别想逃离父母身边，去外面的世界去看看。那时我曾经有个愿望，就是每过那么三两年，换一个城市去重新开始生活，北京上海广州什么的，一直到某一天觉得跑不动了，再找个地府定居下来。那个时候的愿望多少有些行吟诗人的浪漫与不切实际，所以后来慢慢被生活击中要害，发现理想和现实间存在着无法拉近的距离。虽然当初我也曾试图把它付诸实现，虽然至今野心未死。

这种行吟诗人的初衷、动机和外力等应该有很多类型，当年的我算是一种吧，其它还有北岛的那种，虽然都是流浪，虽然某种程度上不是出于主动和心甘情愿。尤其是北岛。

北岛说他写散文起初是为了“养家糊口”，但写着写着就发现了“另外的意义”。从我们的角度来看，读一个诗人的散文，无论从文字到内容，同样都有着一种意外的收获。这么多年的流浪漂泊，充满意向和画面感的文字，带给我们无法探知的另一个世界，以其独特的视野，引发我们对生活的一些思考。

《失败之书》买了一直搁在书架上。前些日子偶然跑到三联书店闲逛，看到了北岛的新书《青灯》，随手翻了翻，觉得有了读下去的欲望，于是去网上先买了《蓝房子》和《午夜之门》，预热铺垫。

《蓝房子》很快读完了，于是放下书写了上面一段内容。在网上找到《失败之书》，无意翻开了一下目录，发现，《蓝房子》里面的作品前者几乎都收录了，而且里面集的文章还多些。

前两天在MSN上和兰楚聊《我执》，我说我特不喜欢有些作家写的书，满篇从头到尾都是引用，不知道是为了显示他读的书多还是为了证明什么----可是你自己说的在哪里，引用别人的话就证明那是你的观点？那何必费那个劲儿还得把别人的这些话往一起顺呢，列上书名和哪页哪行不就行了。

而有的作家的字里行间却很少出现引用的句子段落，他说的一些故事、道理什么的也许都是他自己的经历和领悟，或者是他从别的书里看到的，不过讲出来后变成了他自己的话语和方式。

有的人满嘴讲的都是引经据典的大道理，滔滔不绝似乎很有道理，但是从一开始你就会很有戒备心甚至抵触。但是如果他讲的都是他的亲身经历，或者他也是转述，就算他讲故事三言两语、很平淡很简洁，甚至明明是发生在他自己身边的大开大合、大悲大喜的事情，却仿佛是在讲一个于己无关的东西，但是也许你更会被他的话所吸引和感动，因为里面蕴含了他自己的真情实感。

就像北岛的《蓝房子》。