小团圆《小团圆》----对人生的最后一次卷清

《小团圆》摆在床头，看了一个礼拜，陆陆续续地看完。这是本不能一气读完的小说，看的时候竟然是怀着“痛定思痛”的心情，怕书里犀利的描写刺痛我细微末节的神经。

是张爱玲的遗作，在未经她授权的情况下，出版了。至此，她与胡兰成那一段长达大半个世纪的情感纠葛和多方猜测，终于在2009年的春天，经当事人叙述尘埃落定。

真正的文艺女青年放在哪个年代，都是危险的动物。因为她们太过相信自己的直觉，以至于盲目。连鲁迅激赏的萧红都曾是未婚先孕的叛逆少女，何况从来都特立独行的张爱玲。她最后的自传体小说终于满足了人们多年来的偷窥欲，交代完整了她和胡兰成一段故事的来龙去脉与心之所系。以至于很多读完《小团圆》的人都惊呼：“张爱玲原来是个足实的人。”

书的前二章大多在写遇到胡兰成之前的童年旧事和求学经历，写大家族里面的各式纷争。张爱玲就是女主角九莉的原型，已确凿无疑，所有的细节都可以在她过去的散文里面得到一一印证。

我一向奇怪为什么人们对张爱玲的普遍评价是冷漠，就因为她孤独终老于美国，逃避一切拜访者，对亲人不闻不问，而背上了冷漠的名声。其实，我倒是觉得，如果一个女人，能够在她的文字里面爱恨生死，她也一定有力量在她的真实人生中爱恨生死。这一切，只取决于她是否遇到那个能够打开她的人。

张爱玲遇到的是胡兰成。一开始，是不爱的。他看了她的文章，仰慕她的才华，找上门来，“如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”她和他坐而论道，谈文字谈家族谈玄机。她不过是要一个膜拜她的人，出名太早，盛名在外，收到的只是敬仰和赞赏，没有人敢当面来咀嚼她，她是寂寞的。他则是可以将一朵莲花细细剥开，片片赞美的人，小小的才情怡致，却足够大胆攀摘，于是明昧暗昧中，情愫渐生。

真正的爱却来自性之所至，和普通男女并无二异。胡兰成在他的《今生今世》中极力虚化这段感情，说这也是好的，那也是好的。张爱玲的《小团圆》却是一笔点破，性与私婚。她感动于他给她钱，还母亲让她读书的情债；她感动于他的死忠，同时在报上登两份启示，解除此前的两段婚姻，要予她妻的名分。所有这些，都只是男女之情，与常人无异。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”并不因为是他俩，而显得曲高和寡，她爱的是那份可以把握的踏实。

胡兰成洋洋自得于她的迷恋，将所有外遇的事都事无巨细的告诉她，仿佛要等着她的嫉妒或赞美。她到最后看清了他的为人，“在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了”，“他以为我怕他遗弃我。其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。”，在和宋琪的通信中，他们称他为“无赖人”，那是最后给他的尊称。却没有看清他“无赖”的本意--------他不过是欺负她的软弱。在《今生今世》里面，胡兰成写过余美珍，与张爱玲分开后，去日本姘的汉奸妻，她泼辣有为，他却不敢造次。还屡屡称她亦是好的。难怪《小团圆》说，后来再看到他说这话，简直要憎笑得怪叫起来。

那棉里藏针的刺激渐渐吞噬了她的爱，到最后，她亦是不爱他了。虽然还了他黄金，还给他寄钱，把新写的稿费都寄给了他，但那时候就已经不再爱了。她只是还坚持着她的执念，这个在她人生最繁华的一段时期，和她一起度过的人，对于那个年代的女人来说，不是说放下就可以轻易放下的。

她已经和导演桑弧在一起了，却仍然继续接济着他。她说她和桑弧的感情像是初恋------她的第一次恋爱和一个大她近20岁的男人度过，桑弧的出现弥补了她心中那份“两小无猜”的缺憾。她感谢桑弧在那段时间陪她度过，不然她可能走不出来。虽然最终，他迫于母亲的压力和一个小女伶结了婚。结婚那天，他去了她家，心神不定的踱来踱去。她问他，“预备什么时候结婚？”“已经结了婚了。”又一个喜欢的人，被河隔开，两两相望，终于转身消失陌路。

后来，她去了美国。《小团圆》写到九莉30岁就写完了。张爱玲却活了75岁。《小团圆》在1975年，她55岁的时候动笔，历时4个月写完。《小团圆》开篇她就讲了，“她的三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上”。晚年张爱玲一个人住在纽约四壁空空的公寓里，反复修改这部小说，不知她当时是怎样的心境。或者她的心境一直都在。人们都说张爱玲从来不在自己的书里面透露自己的经历和感受，她是把自己隐藏得太好的作家。我却感觉，她从未隐藏过自己，像胡兰成最后一次去上海，在她的书桌前看到还未完成的《十八春》的手稿的时候，他又是气又是笑的说：“这里面简直没有我噢！”又补充了一句“你写自己写得非常好。”并不只是他能够慧眼识破她的小聪明。其实她一直都在孜孜不倦的把自己的感受穿插文中。《倾城之恋》里面香港沦陷前一晚，喝了几分酒，带着三分醉意，把手指沾上门窗上未干的绿色油漆，在空荡荡的地板上行走，一按一个绿色的手印子的白流苏是她；《金锁记》里季泽被打跑后，跑到窗前要看他最后一眼，“眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪”的曹七巧也是她。

那个她，是坐在时代的列车上，轰轰的往前开，所经过的不过是几条熟悉的街衢，但在这漫天的火光中也自惊心动魄。十九岁在香港经历过太平洋战争，看着身边的老师战死，浮尸满街，在枪林弹雨中躲过子弹，所以她出名要早，爱要轰轰烈烈。她对着街边的橱窗寻找自己的影子，在那个霎那她看到了，灵魂深处的荒凉和空旷。这是她生命的底色。这底色亦是温暖的，只是看客不自知，徒增眼泪罢了。