守夜《蝶梦难了》

开卷是结局，终卷是开始。

过去造就现在，战争吞噬秘密，黑夜蕴藏情愫，于是Sarah Waters逆流回溯，引我们潜伏暗夜，耐心体察这秘密的缘起与纠结，见证这激情的潮起潮落。依旧是她所钟爱的三部曲文体，只是故事背景不再是她迷恋的维多利亚旧时代，而是迁移到二战前后的烽火伦敦城。

战争颠覆秩序，战火催生爱情，于是，她们在动荡荒唐的岁月相遇；于是，不可能变成可能；于是，除了爱情，她们一无所有。和平带回秩序，现世安稳，岁月静好，爱却不知不觉得失去。于是，有人的日子变成大片大片的空白，时针不再有期待的指向；有人徘徊在过去生活的瓦砾堆里，走不出，也不想走出；有人陷入嫉妒与猜疑的情感绝境，曾经的倾城之恋被厌恶和倦怠侵蚀；有人则在生活的表皮下，隐藏起细如粉尘的灰色与悲伤......

战后凯的空白日子，关于时间的感觉，每跨出一步的费力，我从中能看到自己隐约的身影。爱与被爱的重，痛失所爱的轻，米兰·昆德拉曾有过经典阐述：“重与轻的对立，是所有对立中最神秘最模糊的对立——最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像，负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”

承受着生命中不能承受之轻时，不禁想起周梦蝶的《十月》来：

……

风尘和抑郁折磨我的眉发

我猛叩着额角。想着

这是十月。所有美好的都已美好过了

甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的，至少你还有虚无留存

你说。至少你已懂得什么是什么了

是的，没有一种笑是铁打的

甚至眼泪也不是

……