淡墨痕《既见君子》

夜读谷林，他给我最深的印象就是谨小慎微。

这一点落实在文字上，造就了他细致严谨的文风。他的文章耐读，初看平淡，细读之下，才体味到他文字从容，感情克制，描述事实不渲染，不过分，点到为止。他的情感并不曲折，不过他的表达可真是委婉，这里面有一种始终不出恶声的君子气度吧？不过也正是这种处处慎重，使人感觉到他文字略有局促，不甚明朗开阔，风格就是这样矛盾，看来“做人君子，为文放荡”的理想状态，是很难抵达的。

这一印象在他自己记述的一件小事中得到印证。他想得到一本纪德的《伪币制造者》，一直未曾如愿。后来在范用的书架上看到，犹豫了很久，终于“红着脸皮讪讪开口”，问能否用二十几本契诃夫小说集来换这个书。不过范用并不吱声，俨若没有听懂他说的什么意思。他自然就不好意思再继续这个话题了。以至于后来在很长一段时间遇到范用，他都不好意思了，怕范用说自己市侩气。其实，他与范用同是爱书之人，相互之间也很好理解那种对书籍的热情，说市侩谈不上，依我看，也许是交浅言深才如此尴尬的吧？

这样一个处事质朴低调的人物，让我想到沈从文。谷林先生描写沈从文，也不多言，只挑了一件------在西南联大期间，有一次跑警报的时候，刘叔雅正言厉色地呵斥沈从文：“你跑什么！我跑是因为我炸死了，就不再有人讲《庄子》。”沈从文当时尊重他是前辈，没有还言，躲开了。沈从文的沉默在谷先生看来是修养与温厚。可惜的是，文坛是非多，沈从文虽然谦卑温厚，到底还是得了很多攻击与不肖。钱鈡书的小说《猫》，据说也是讥讽沈从文和林徽因的。鲁迅对沈从文似乎也并无好感，只有周作人，在一年的最喜欢读的书单里，把《从文自传》列为自己最爱读的书之一。后来郭沫若一篇《斥反动文艺》，更是对沈从文的当头一棒。与丁玲之间的纠葛与反目，更是让他深受打击，销声匿迹，再也不写小说了。后来他研究文物，又写出了一部服装史，这人的柔软处与强悍处，都让人佩服。

本来是读谷林，却说到沈从文上面去，未免有点跑题，但是，就人格而论，两者的质朴与淡薄倒有几分相似之处，所以谷林写沈从文，惺惺相惜，读之让人掩卷叹息。他写其他人物也是考证仔细，直述事实，自己并不评判。不过从事实选取之间也可查见作者态度与情感。

书封页上有谷林先生生平，很简单，只有几句：生于一九一九年，原名劳祖德。浙江省鄞县人。一九三七年起从事会计工作，一九七五年调至中国历史博物馆参加历史文献的整理。完成《郑孝胥日记》的点校。著有《情趣•知识•襟怀》、《书边杂写》。这份简历大概也可以让读者对谷林先生的人生有一个大致的了解。他应该是那种埋首书斋，淡薄名利的人物，不是天才，也并不多产，没有红过，也不哗众取宠。能够写得这么好，还是在于作者本人这种淡薄名利的个性，对书籍的真感情。写文章，大部分是境界，小部分是技巧。谷林先生文字的淡远雅致，与他谦逊质朴的个性是分不开的。

书出版于2005年，书尾谷林先生写了下自己的小书房，顺带描写了自己的家。大概是20平米的样子，还住在筒子楼，物质上的清寒可想而知。不过，大概也只有真正的书痴般的人物，才可以把一篇千字文都严谨地改了又改，磨了又磨吧？我以前常常羡慕那些聪明人花哨的表达，以为那便是才华。现在想来，真正的才华，还是要经历岁月的沉淀与磨砺，是个人理想与时光合作所产生的艺术品，它所绽放的光芒，温润如玉，欲久弥新。