抵挡太平洋的堤坝《失败的反骨女》

“总而言之，一切能带走的东西，一切能把你们带走的，无论是带走灵魂，还是身体，无论是通过道路还是在比生活更加真实的银幕的梦幻中把你们带走的，所有能够给予人们飞快度过少年时期缓慢变革的希望的，那就是幸福。”

————《抵挡太平洋的堤坝》

由于一些我们家庭暑假里从未间断的矛盾冲突，整个白天我都躺在床上看这本书，看杜拉斯少女时代的印度支那情人，是怎样被母亲和哥哥压榨一枚钻戒之后无情地赶走，她又是怎样因为被怀疑和他有染遭到母亲漫长的毒打。看起来就像杜拉斯对她失败的青春期的一篇浩浩荡荡、但绝无获胜之心的诉状。我敢肯定，这是她构思最久的一部长篇小说，那些场面和台词，都是在当时的现场急于喷薄出来、最终却咽进肚子的窝囊气。她本来是期待被带走的，就像她说的那样，“一切能带走的东西”，并没有在意那个人有多丑有多傻。母亲和兄长出于自私的、不伦的原因，极力撮合或者极力反对这门婚姻，让她陷入一个快速旋转的漩涡，毫不反抗只让她更快地被卷到深渊的底部。

记得后来苏珊面对一心想要把她嫁个好价钱、却又挑三拣四的母亲，反复重复一句话“我宁愿要一个猎人。”很明显，这个猎人就是她哥哥的替身。她强烈而隐晦的恋兄情节，在《情人》里面就有所显露。她更担心的，还有她母亲的死亡——她的离开也许不至于像他哥哥离开那般让母亲彻底绝望，但那绝对是她内心希望会发生的事情。这些卑微的、对母亲的奢望，是伴随终身的巨大自卑的源头。