字解日本《茂吕美耶的日知录》

茂吕美耶的日知录

顾文豪

《礼记》云：“君子入境而问禁，入国而问俗”，周知风俗，遍照民事，虽是小道，实颇可观。可惜我们的学者大多胸怀大志，鄙夷其琐小，鲜有论及。百姓虽日日生活于其中，却懵然不觉。近年日本女作家茂吕美耶的著作纷纷引进出版，于我这对日本文化常存好奇之心，却无力善体其义的普通读者而言，实在是难得的宝筏梯梁。

说来目下写文化，论民俗的作者也不少，可果真写得有趣有益的却不多。或是自矜博闻，笔下逞才炫技，填砌掌故，可偏偏少了份闲情逸致，读的时候站也不是，坐也不是；或是囿于抒情慨叹，稀松的材料混杂肤泛的情感，展读一过，不惟无益，甚或给读者滥情做作之感。早年写名物民俗的好作者，如周作人、邓云乡到如今的扬之水诸先生，笔下知性感性兼具，资料扎实，议论精当，字里行间浮漾显陈出来的不单是深厚的知识积累，更有批判的文化眼光。

今次茂吕美耶女士推出新著《字解日本》，分“食衣住游”四大主题，开列三十八个趣味关键字，不啻是一本日本现代生活的通关宝典。日用生活自不外“食衣住游”这几部分，我感兴趣且颇推重的是作者从具体的字词入手，从字词的来源衍变来展现文化迁移，风尚辗转，这样的论说相较种种概念铺陈的空言大话自是更切实更有效，也更能让人触知到文化的脉息。譬如她讲日本人的主要食物——面食，约在公元八世纪奈良时代制面法自中国传入日本，历史最久的正是所谓的“素面”。后来的乌龙面亦是由素面演变而来。乌龙面的原料是面粉，是关西人的最爱；与此相对的是关东人的专属，由荞麦粉制成的荞麦面。早年的日人只是用热开水泡荞麦粉吃，直到十六世纪后半至十七世纪初，才有人想出在荞麦粉内加上面粉揉成面条的办法。除了这两大宗面食品类外，书中还介绍了一种面食，水团。所谓水团，其制法颇简便，即是将面粉和水再撕成面团，放进汤汁内煮熟而已。在江户时代和二战前，这算是日本的庶民点心之一。要言不烦，几句话就将面食的由来品类说清道明。

单是论及物事的源流，因年湮代远，读来多少有点寡淡。茂吕美耶还是说故事的好手。书中间杂不少小掌故，小故事，巧笔枝蔓，读来会心不已。譬如讲到日人三餐不可少的鱼。在日本，最常见的鱼贝料理是“刺身”，也叫“沙西米”、“生鱼片”。据资料，早自公元十二世纪的宫廷料理食谱史料中即已有这道菜。但众所周知，生鱼片是切成一片片的，那又为何叫做“刺身”呢？作者解释道，“原来在武士阶级中，‘切’这个字很不吉利，代表一旦拔刀，不是你死就是我亡，因此才称为‘刺身’”。又如说及日本学生的校服。日本男生的校服叫做“诘襟”，制服扣子是金色的。据说，“毕业典礼那天，女生若是得到男生的第二个扣子，表示对方的意中人正是你”。“第一个扣子留给自己或同性知己，第三个扣子是给朋友，第四个扣子给家人，第五个扣子给其他交情较浅的人。倘若女生得到第五个扣子，表示你已经三振出局”，那何以非要是第二个扣子呢，作者说到“因为第二个扣子最靠近心脏，表示对方愿意把真心交给你”。这样的解释不仅理圆，且甚有余情，读来令人生欢喜心。

日本自来是外人看来颇奇异的一个民族。礼数周到，有时在旁人看来多少有些细琐。茂吕美耶因着自身多年的游历经历，不经意处给外人做情辞恳切的解说，读时，好似有一不厌其烦的友人在为你细语指点。譬如，日本住家虽小却格局整严，也不似中国，一进屋，室内种种即一窥了然。日本住家有玄关，所谓“玄关”，作者认为“缘起于禅宗”。且住屋通常分三阶段：土间，地板，榻榻米。玄关门一拉开有个小小瓷砖空间，即“土间”；访客与主人往往在此寒暄送迎，招呼完毕后才脱鞋上“上框”。千万别小看此“上框”，日人一般生人来家办事聊天，绝不会破戒随意上“上框”，即便是家中亲戚亦然。另外，在日人看来，住屋的三个部分均有神灵护守。“土间”是灶神、火神、水神，地板空间则是土地公，榻榻米房则是最高级的神或祖先。因此，他们“想出以壁龛为中心、上下有序的排列方法”，“即离出入口越远的位置，表示该人身份约高”，如此作者提醒我们，若是哪天在日本人家作客，“主人再三再四把你往里塞，请不要抱怨，那可是最上等的坐席哪”。

像这样内涵精义外有风情的论说，书中在在多有。我读这书，每每有心满意足的愉悦，不惟书中插图精美雅致，更让我大有借字词以一窥日本凡俗生活全貌的收益。当我们把文化研究得看似愈加高深，文化实在离我们也愈加渺远。茂吕美耶的书不涉学理，而学养俱在，无关宏大，而自有机轴，洵是可贵的一册“日知录”。

刊于2009年7月12日《南方都市报——阅读周刊》