不堪回首《真实的历史不忍触摸》

读的很痛苦——看到两个当事人所描绘的曾经岁月，是这样大的差别！

1995年，我大学一年级，买了一本书，章含之的《十年风雨情》，这个女人用非常好的文笔写了她心目中的三段历史：我与章士钊，我与毛主席，十年风雨情-我与乔冠华。这是我买的第一本人物传记，因着这本书，我喜爱上了章含之，照片上的那个女人有绝好的气质风度，笔下的她还有这么好的情感。

从95年到现在，十几年过去了，章含之一天比一天出名，家喻户晓，经常能看到她上一些访谈节目，她的家事情史、她的经历所闻、她的谈吐风度，让人想到只有“名媛”两个字才能形容她，况且她身上的故事，真的是很贵族。

可惜呀，童话是经不起推敲的。终于有一天，那个在《十年风雨情》中被章含之一笔带过的男人拿起笔反驳了，于是我慢慢知道这个女人，“名媛”下不为人知的过往——复杂的人性，在畸形的时代里，是怎样的挣扎扭曲。

一朵花，花开花败都有理由——她自己说的理由。无奈还有知情人，当大家都跳出来说他们眼中的事实时，理由就变成了笑柄。

整个撕裂了再重组，我指我对章含之的态度，从以前的抗拒，到怀疑，到现在的平淡接受，在大量的回忆录面前，在不同的人、不同的时期写的不同内容的字里行间里。真的是很揪心，曾经那么欣赏的一个女人，那么有气质、有风度的女人，她在世人面前盛开的花下面居然还有这么腐朽的烂泥。

今天，她的第一任丈夫洪君彦，终于在古稀之年等到时机开口为自己辩解了，满篇文章，真是求的是“痛快”两个字，仿佛一口痰，憋了30年终于吐了出来，那叫一个畅快淋漓。毕竟不是文学世家出身，他的文笔跟章含之那是完全没得比了，但是思路清晰、表述清楚，大家也都看得很明白。

《不堪回首》，这个标题取得好——看完全篇，真的是不堪回首。当洪君彦在详细讲述了他曾经遭受到的政治苦难时，当文中详细描述他被打倒、被批斗、被下放干校的种种经历时，他告诉你，这还不算最痛苦的，最痛苦的是，他在外面受到非人待遇时，回家里，妻子对于他的苦待和亏欠，让他感到的绝望。尤其是与冰心跑到周总理家里为吴文藻辩白的那一段故事相比，更加让人觉得——凉薄的人心，才是杀人最好的利器。

anyway，这一段感情，章含之辜负在先，洪君彦报复在后，无奈时代的特殊性，章含之可以借助权势彻底去打击洪君彦、压制他的话语权。于是，从内容到形式上的分手是必然，分手后很长一段历史时间女方掌握话语权是必然。政治斗争在家庭成员之间上演，是人性的悲哀。

通读全篇，看得出洪君彦是一个性情中人，这样就可以理解他与章含之分手之后的诸般在感情上的折腾，好在最终能够找到一个安息的港湾，也算是老天爷给一个曾经受到伤害男人的最大慰藉。

反观章含之，现在很多人都在对她痛打落水狗，我劝大家大可不必。这个女人的价值，自然有历史来定位。如果真要说这个女人什么，我想，只能是是她的骄傲与自大害了她——一个天生丽质难自弃的女人，又出在那样一个名门世家，往来都是各路豪杰，看尽繁华，自然眼高过顶，后来又发现自己是那样一个出身，自卑自怜自然少不了的。大格局下为求自保，又不甘心平淡的心态，成为了她后来的全部选择的出发点。

其实都很好理解，但是，一是她在政治上的无知自大，一记昏招导致她政治生命的全盘终止，二是她做人过于自我，所作所为太不给自己留后路了—也许她一直就活在自己的世界里，只看到自己的感受，看不到别人。

如果她真的爱乔冠华，那也不错。再作的女人，也需要感情。乔冠华晚年千般不好，万般官僚，但他是一个有才华、有较高生活品味、有与章含之相投之生活情趣的男人。无奈他却是一个没有主心骨的男人——龚澎在的时候，他因着龚澎的影响而顺应时代前进，龚澎走了，来了一个不知深浅，只顾自身感受的章含之，他必然迷失方向。

总的来说，中国的历史无论顺境逆境经历过什么，人心评判的标准从古到今都没有改变过：做人，要有骨气、有良知、有气节，章含之与乔冠华的悲剧，其实并不在于他们不顾他人感受，只在乎自己心情的感情经历，而在于他们的狼狈为奸——在关键时刻对自己恩人兼领路人的背叛，和政治立场上的昏聩。他们的故事最后告诉我们：性格决定命运。

P.S：1

摘一段记者采访李慎之先生（1923-2003）当年为什么拒绝为章含之《跨过厚厚的大红门》写序的回答：

“章含之的书很糟糕。他们这对夫妻关系之好，一个苹果一个梨。可是从章含之的书中看，他们对“文化大革命”，对周围的朋友的不幸，无动于衷！他们之间对林彪的死、陈毅的死，对总理的死，绝对在背后应该有牢骚的！他们是知道一些内情的，但她没有写。在她的书中，只看到他们两人之间的卿卿我我，浓情蜜意。而当时全中国人民，他们的大部分朋友，都很悲惨，她无动于衷。晚年我跟乔冠华有过几次交往。章含之的书和我对乔冠华的感觉是一致的：可能这个人已经官僚化了，感情也官僚化了。章含之让冯亦代给他（指乔冠华）写纪念文章，让我写，我借出国的事推托掉了。对老乔，我应该写，但他这个样子，我确实没有法写。后来我和冯亦代谈了我的看法，他说：‘你说的有道理，我没有想到。’”

P.S：2

我曾经在我先生面前自夸，说自己就算不美丽，也算有气质。我先生答：七趾？你一边5个趾，哪里还多长2个趾？你畸形？

·····

我无语，以后再不拿“气质”出来说话。

现在，如果有人在我面前夸某人“有气质”，我就会条件反射的想起我先生的那段话。

哎，你还真别把自己当那么一回儿事。