荒人手记《乌托邦，何须有》

开始读《荒人手记》的时候，文字带来极强的熟悉感，仿佛是沿着我的心路游走。读到“我”伺弄两尾金鱼，记述它们的勾心斗角，以及最后一尾的死亡带来的错愕，我几乎分别不出我究竟是在读朱天文，读林夕，还是读我自己某时写下的日记。

书读到一半，我几乎浸淫在这样一种熟悉舒适的感觉里，没有了一丝抵抗能力。直至遇到下面一段文字：

“我不曾指望遇见永桔，彼此倾慕，愿意交换自己。以肉身做这场，我们验证，身体是千篇一律的，可隐藏在身体里的那个魂灵，精妙差别他才是独一无二啊。”

我惊觉这奢靡文字背后作者心心念念的那个魂灵，而这个正是自己从初中写文那会儿开始，不厌其烦的探求、深知不可得的矛盾却又不肯放手的东西。如是，怎会觉得不熟悉不亲切。

然而时至今日，我却已经无法认同这种观点。据天文自述，《荒人手记》的前身，是一部探讨“女性***问题”的《日神的后裔》，写了五万字而不能继续，原因是“徒有意念而血肉枝干酝酿得不够成熟”，借助她一个同性恋朋友的经历，把《日神的后裔》未完的部分移花接木到“荒人”身上，从同性角度反而有了更多的书写欲望。这样说来，身体何尝千篇一律，灵魂何尝独一无二，这种一厢情愿的二分法，终不免矛盾的悲剧色彩；这魂灵，真是像极了“共产”的乌托邦。也许是身处一个生活境遇剧烈变化的时期的缘故，一切遥远的美好和承诺于我都没有什么意义，所谓过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。这也不见得是多么悲观的人生观，只不过是当下的喜怒哀乐仅在当下。

其实，作者心中的目的地，本是雌雄合体、灵欲合一的“阴性体”，并不是独立于身体的魂灵。书中有一段谈及科学的性别，我很喜欢，反复读了多遍：

“不错，科学是雄性的。吴尔芙讲过，科学并非没有性别，他是一个男人，一个父亲，并且有感染性。

……

神话揭示出隐情，自然创生女人，女人创生男人，然而男人开造了历史。是的历史，男人于是根据他的意思写下了人类的故事。写下了女人是他身体的一根肋骨做成，更写下了女人啃食知识禁果遭神谴责的原罪。

可依我来看，倒是男人愉吃了知识的禁果罢。是他，开始二元对立的。是他，开始抽象思维的。他观察，他分析，他解说。

他建造出一个与自然既匹敌又相异的系统，是如此与自然异体质的东西呀，男神篡取了女神的位置。女神的震怒，遂成了人类的原罪。

记住啊，最后的女神说，有过一个时代，你独自徜徉，开怀大笑，坦腹沐浴……女神背转身走入了神话的终止里，让位于社会秩序登场。女神的哀怅，成了我们失去不返的伊甸园。”

天文理想中的阴性体，“是一元的，灵魂即身体，不曾分开”。而灵魂与身体的对立，如果我没有理解错，正是男性的抽象观察分析解说的产物。然而航行在一元的“阴性体”内的文字，何以却屡次偏航到了灵欲两分的航道上，显得冲突和含混？大概对独一无二的洁净永恒魂灵的渴望，是父系社会中女性气质的共性吧。

我猜想，理想中的阴性体的样貌，对于天文来说也只是一团模糊的光晕。看不清楚，却依然自辟道路奋勇前行，不顾路途往复。天文说，“有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建”。我不禁想，既然是用感觉和知性存活，又何苦那样执着而奋不顾身呢。突然想起《广深公路》的几句歌词：

穿过千个荒野还未到

兜过千个方向还未到

亲爱的 如时代冷酷

也要去上路如前面有路

或许国语版《107国道》的歌词更浅白些：

多的少的什么熬不到

远的近的什么找不到

相信我永远也会达到

有没有美好 不知道 也美好

何须有个乌托邦，只须上路就好。“有没有美好，不知道，也美好。”这不是更接近那个自感自知自视自矜的阴性体么？

不过，我没读过胡兰成，所以不懂得天文的师承。如上所言，也极有可能是曲解吧。