沿着塞纳河到翡冷翠《生活原是一条无愁河》

黄永玉是我的偶像，虽然这样说也沾不得半点与有荣焉的庆幸。偶尔得着《沿着塞纳河到翡冷翠》纪念版，大抵是近年见过最文质兼美的书了。

初识老先生是在水墨和漫画交融的水浒人像里，犹记得草草几笔的风神和题字背后的深意。翻看《比我老的老头》，谈及他的从文表叔，乐平兄，没有丝毫掩饰的直抒胸臆，白描既准且狠，故事的细节充满力量。再是沱江边的万寿宫，雕塑、木刻、绘画、诗作、题字，每件陈列都泄出一星半点卓然的况味。

这或者是我所知的才具最丰沛的老先生，但最折人的怕还是他的烂漫和纯真。60多岁的他跑到塞纳河沿岸写生，笔力所及都是疏朗的线条和分明的色块；搬把小折凳、叼起自制烟斗，陷在弗洛伦萨的山花间，一坐就是9个小时。在小城的咖啡馆，在车行不息的十字街口，在圣母院的后街，想画即画，手写我心，藏些执拗和棱角，把世界投进画布和纸面。他“学生的学生都被人称作大师”的时代里，他的自陈是：“若果有人称赞我：‘这老家伙挺勤奋的！’倒还是当得起的。”又谦虚，又骄傲。

他瘦小的身体里充斥着童话的想象。有一位女孩来巴黎研究美术史，他却想写信劝她做一个“船上的美术家”。“沿着塞纳河，也沿着印象派的发展史；沿着每一位画家的生活；沿着他们曾经画过的每一幅作品……你开一部小小的汽艇，装满你需要的美术研究资料、摄影器材。花一段较长的时间生活在你的小世界里，我想你定会做出跟任何过去的美术史家不同的成绩来。……你还可以钓鱼，高兴就跳进水里。”说的是她，其实心里也暗自蠢动吧。

12岁就外出谋生，流落到安徽、福建的山区做童工，之后也没有逃开那一代人的农场劫难。但活到六七十岁的时候，他的心底还溢着快乐和幽默。他自己说，“我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的兴趣读书。”我想，知人论世和读书一般，心理攸同。有一回在埃菲尔铁塔下写生，和两个阿尔及利亚的卖画青年聊天。回到家，妻子问怎么能和阿尔及利亚的青年说上话。“说英语呀！”“什么时候你会了英语？”“带插图的英语嘛！”让人快乐有时需要天分，而时间淘洗出的发自心底的幽默，往往是一种品格。当然，书里的趣味和观点远不止于此。每页的插画也容易在书页翻飞间迷了眼目。

也许很多年以后提起黄永玉，人们记得的还会是那幅“女不嫌爷丑，狗不嫌家贫”的自画像，还是这条“无愁河的浪荡汉子”。但他内里的品格其实宣示着，生活原是一条无愁河，只看我们如何走好每一步。