小團圓《流离只若小团圆》

喜欢张爱玲很久了，久到自己都记不清何时开始的。她的人，气场太强，她的文，风格太独特，因此，关于她的人她的文，我一直，诚惶诚恐地，没有落笔。然而想不到，这第一篇文字，是写阿张的最后遗作，《小团圆》。

《小团圆》，它一面世就注定了某些不同凡响。第一，它是张爱玲写就而未出版的遗作，而未出版甚至险些被销毁的个中原因在书中序言交代得比较清楚了。第二，这是张爱玲唯一一部自传体小说。对阿张作品有一定了解的人，都能看得出《小团圆》中或影影绰绰或正大光明地记录了她的部分个人经历。无论作者自己或旁者如何辩解——这不过是部小说，虚构多么名正言顺——多多少少对偶像有窥视癖好的读者，心里必会断定：盛九莉不就是张爱玲么？邵之雍不就是胡兰成么？更况且，序里面，张爱玲在给朋友的信中也承认：“看过《流言》的人，一望而知里面有《私语》、《烬馀录》（港战）的内容，尽管是《罗生门》那样的角度不同。”她自己也说过：“最好的材料是你最深知的材料。”可见，即使是情节可以虚构的小说，人物也会有原型，而传达人物之间的微妙情感需要切身体验，否则再高妙的作家也无从表达得妥帖真切。因此，我们可以说，《小团圆》的价值其实是体现在张爱玲的“品牌效应”和自传性材料上的。

关于《小团圆》的主题，阿张这样写到：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”坦白说，细细读完，我完全看不出这是个怎样“热情”的故事，爱情在万转千回后幻灭，然而那“还有点”的“什么东西”也隐晦得难以见得。小说语言依然张腔张调，可这已不是《倾城之恋》或《金锁记》里的华丽腔调，而是那种繁花落尽后的老到、低调、真纯、平白，很有点“庾信文章老更成”的况味。尤其是结局，完全和《第一炉香》或《倾城之恋》里才子佳人得了团圆却到底意难平不一样，这是彻底的幻灭，有种洞悉世事后的了然超脱。和旧小说里的“大团圆”相对的“小团圆”，真真是连“团圆”都算不上。

出于对胡兰成的顾虑，张爱玲曾经有意愿按照别人的建议将邵之雍的身份改写，而后来又未践行。我私下非常庆幸这一修改计划的流产，并不希望爱情故事被搞成什么政治小说。原样呈现阿张的真实，这就是张迷想要的。

也因为是后期作品，《小团圆》行文构思有些回忆录似的散漫，雕琢痕迹比较轻。也难怪人说“第一、二章太乱，有点像点名簿，而且插写太平洋战争，初期作品中已见过”，“及至看到胡兰成的那一段，前面两章所ose的问题反而变成微不足道了”。那些旁逸斜出的内容，说是铺垫也好，赘述也罢，枝枝蔓蔓多少有点冲淡主题。作品以九莉少女时代在香港女校读书、遇上战争的截面开始，渐渐将笔触宕开，大家族的财情纠葛、冷漠无爱的童年生活、屈辱卑微的少年时代、对色彩华服的渴望、敏感冷淡的心态……这些旧时代的人、事、情，纷纷扰扰浓妆淡抹地渐次登场。可以看出，阿张写着写着，便兀自掉到她幽微自怜且冷冽疏离的人生里去了。

然而这一切，延续到一个人的出场即止。

我不曾料到，邵之雍的出场会是如此若无其事又合情合理。眉眼英秀、目光盛水的才子，因了欣赏杂志上的文章，一并欣赏文字背后的才女，千山万水地去会她，甚至“所有能发生的关系都要发生”。这便是张爱玲式的浪漫，很难不打动人。显然，九莉也被打动了——她崇拜他，即使是无望的爱，也要让他知道。她爱的，不过是“这个”男人，无关他是贵族、君子、乞丐、小偷，或者，汉奸。他的爱，于她，像一条安详的金色河流，载她在永生里飘，给她单薄失色的人生添上浓墨重彩。虽然想着可以随时上岸，但九莉是做不到的。她在爱情里真的低到尘埃里去，但心里开出快乐的花。她迷恋他的侧影，收集他的烟蒂，甚至可以假装微笑地听他讲对别的女人的爱恋，即使心里狂暴得刀光淋漓。也尽管他赞她美，称她“烟视媚行”，说要和她“确定”，她却依旧不是他的妻。那压箱底的孤零零的一纸婚书，更像是风流才子的戏谑安慰，而非郑重承诺。九莉，“她像棵树，往之雍窗前长著，在楼窗的灯光里也影影绰绰开著小花，但是只能在窗外窥视”。甚至和乡下女人比起来，在爱情里，九莉也知道自己“只有长度阔度厚度，没有地位”。才子的爱情里永远不只一种颜色，她知道A小姐B小姐C小姐会无尽地出现，于是爱情在无望的等待中慢慢枯萎直至幻灭，当她终于跋山涉水去找他时，也是为了圆满地了结前缘、了却心愿。高傲冷漠如九莉者（或者如爱玲），在爱情里放低身段来留住人心，这是这故事里最让人哀伤慨叹的地方。即使最后主动抽身，她仍然是输家。

再后来，九莉也会遇见和爱上别人，也不再欣赏之雍的作品，但是，十年后梦见他，仍是快乐的。这也就是爱情幻灭之后尚且瑰丽如明信片的回忆了。

我一厢情愿地认为，这故事情节的高潮，应该是应该是邵之雍给九莉写婚书的那段。他落笔：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”愿望确是美好，然而苍茫乱世，浮生由不得人自主，人身尚且流离，毋庸奢谈爱情了。现世不得安稳，岁月何来静好？