红与黑读《红与黑》

人的一生中有那么多动人的时刻但真正留在我们内心深处的最能触动我们的总是那些不含有杂质的最简单最普通的快乐，最单纯的对美的倾慕，和单纯的对性的渴望. 于连和雷纳耳夫人静静坐在一起手牵手度过的那些快乐时光，令他在一切喧嚣过后，在他被宣判死刑的一刻，记起的还是雷纳耳夫人美丽的手和维里耶的卧室，直到他死前才发现，他想杀死的竟是他最爱的人。

在维里耶的时候，出身低微的于连来到雷纳耳家当老师，他想通过征服雷纳耳夫人来跻身上流社会，于连有着各种娇柔造作的理论，企图征服雷纳耳夫人的心，那个单纯的美丽女人就像是他的试验品，而他爱的源头是出于贪婪的欲望和拿破仑式的野心。然而他的美丽和不经意间表现出对夫人孩子的关爱，自己的才学，漂亮正义的天性却俘获了美丽夫人的心。

在于连出现之前，在雷纳耳夫人的生活中，充满了虚伪的外交家，这些人满脑子想的不是利益和就是政治。于是于连成了夫人遇到的第一个真实性情的男人，于连不掩饰的对夫人的美丽容貌和美丽的手的倾慕。从第一次亲吻夫人的手，到爱上握着夫人的手，这种原始欲望做出的大胆动作，即使后来成为他实现野心的手段，在一开始也不含任何污秽的东西。这部分的于连，正如善良的雷纳耳夫人一样。一次次偷情般的牵手，这简单的大胆所带来的愉悦，是最原始的最纯洁的性的满足。

于连为他贪婪的野心铺上了骄傲的英雄般的外衣，他是穷人阶级他一无所有，所以他蔑视贵族，他的心中没有一切规则，他自认为高于一切，而他或许知道自己也不过想成为他们中的一员，只是比他们更伟大。他对玛蒂尔德小姐的爱更像是他对自己生在贫民阶级的抗争，一种企图统治贵族的感情的宣泄。

玛蒂尔德太骄傲了，也更难以征服，但她有一个致命的弱点，就是和于连很像。玛蒂尔德小姐在那些英雄主义的爱情中所感受到的，正像她在于连身上所感受到的一样，一种最原始的对英雄对伟大爱情的幻梦。她更像一个王后，在为自己挑选一个国王。

正是这种野心，这种原本单纯的本性释放，如果没有保住最后一线的善良，那么将会被自己的所做作为反噬，获得一个英雄般的悲惨收场。如果于连没有把所有的智力都投入到他的野心当中，那么他应该能够想到，这封信不是善良的雷纳耳夫人写的。但人在疯狂的时候最想泯灭的便是自己的人性。他向她开了枪。

他被关押了，雷纳耳夫人静静陪她的情夫走完了最后的路，即使他们周围是喧嚣的，但是在这段时间他们只能感到对方的存在，就像他们在菩提树下手牵手消磨时光的时候一样。

而玛蒂尔德也在完成她伟大的事业，可以想象，当一个女人把自己的爱情当成一项伟大的事业的时候，她是多么的不可爱。然而她也是野心可怜的牺牲者，在进行着伟大事业的时候她也体会到了爱。

于连索黑尔在死的时候终于明白自己爱的是谁，什么叫做幸福，他原始的野心，他得美丽，和他纯真的天性一起，被埋葬了。

这让我想起横穿西伯利亚里面的一句台词，kill off all my deamons the angels die too.