基本上无害《坑非坑，宙非宙，芥子便是须弥》

我试图推演什么是“宇宙的终极问题”。我认为，作者已经给出了答案。

但是，本文严重剧透，因此强烈建议“只有”如下人群适合阅读本文：

a 已经看完全部的五本书

b 看完后体会到严重失落、不满、乃至于因失望而陷入间歇性神智晕厥（或心理抽搐）

c 已经尝试过翻来覆去查看五本书以期寻找答案

如果您不属于上述范畴，建议您立即关闭本文。

继续阅读将极大地削弱小说带给您的***和思索的乐趣。（因为这套书优秀得罕见，因此这样的快乐属于“生平稀有”级别，请珍惜。）

接下来，我开始唠叨～～

1

什么是“司达弗罗.牧拉 贝塔”？

这是一个位于伦敦某条街42号门牌的一个俱乐部的名字，故事终结的所在，在这里崔莉恩（Trillian）和崔茜卡（Tricia）竟然在楼梯上相见，而兰登（Random）在混乱中开枪，子弹向阿瑟飞去，却击中了楼上的某人。

这个某人可不是简单的路人甲，他是阿格拉加格（Agradjag）。

在第三本书《生命、宇宙及一切》里，阿格拉加格因为被阿瑟杀得发狂，想法子将后者传送到了一个古怪的山洞里，先是向他展示了自己无数次被其残酷虐杀的事实（还记得第一本书里那盆飞翔的牵牛花吗？那就是阿格拉加格无数次凄凉人生中的一次。现在你明白了，为什么牵牛花说“哦，不，千万别再来一次了”），然后试图与之同归于尽。

那会儿阿格拉加格很愤怒地提到过，在“斯达弗罗穆拉贝塔（Stavromula Beta）”，某人要射击阿瑟，可是却再一次杀死了阿格拉加格。阿瑟则问，那是啥？我没去过那里啊？

阿格拉加格于是崩溃，他说，“我把你带来得太早了”。

因此故事的后三本书里阿瑟多次问到“斯达弗罗穆拉贝塔（Stavromula Beta）”，他有恃无恐，因为他知道在在“斯达弗罗穆拉贝塔（Stavromula Beta）”的事情发生过之前，他是不会死的。

但他听错了，正确的发音是“司达弗罗.牧拉 贝塔（Stavro Mueller Beta）”

这个地点非常重要，因为这所俱乐部的门牌号正是“42”。

整个故事终结于此。

2

阿瑟翘掉了，这意味着什么？

嗯......这个问题依赖于，阿瑟究竟是什么？

我们知道，地球是用来计算宇宙的终极问题的。（这个问题的答案是42，可是这个问题本身我们却一直不知道。）

后来地球被毁灭了，只有阿瑟没有死。虽然阿瑟经历过很多很多次时空跳转，虽然计时器已经混乱到马文比整个宇宙还老37倍，但是阿瑟没有“死”过。

因此，阿瑟是终极问题的唯一载体，唯一的运算符号。（这就是为什么在第一本书的结尾，老鼠们试图拿走阿瑟的大脑。）

第一代地球算出了阿瑟。第二代地球将在再次接收到阿瑟之后，算出结果。

因此阿瑟和地球都翘掉了，意味着计算完毕，其结果是~~

宇宙、生命以及一切的终极问题是：

“这个宇宙将在哪里结束？”

这个问题的答案是：

“42”

3

呃......凭啥啊？

要理解这个问题，依赖于对“宇宙”的理解。

a

对于阿瑟（和我们这样的凡人）来说，“宇宙”就是我的一生————如果“我”都死翘了，那宇宙还关我啥事啊？

“我”的生死，就是“这个宇宙”的终极问题。

那么宇宙的终极问题是：

“我（阿瑟）会在哪里翘掉嘞？”

答案是：

“42”

b

对于崔丽恩和崔希卡来说，这个问题有点复杂。

她们是生活在两个完全不同的“平行宇宙”里的人。她们的世界在一个时间点上分叉：一个跟着赞福德走了；另一个没有。

很有趣的问题是：像这样两个完全不同的宇宙，会有同样的终极问题吗？

在严格的关于时间的科幻著作里，似乎是有一条定律的：平行宇宙不能交叉，那会带来很严重的问题，比如说......两个宇宙同时毁灭。（在很多时空穿越的故事里，主角必须小心翼翼，不能让“过去”的自己看到穿越回去的“现在”的自己）

于是我们问：“在啥时候宇宙会毁灭吖？”

--当崔希卡和崔丽恩再次见面的时候

“她俩在那里见面啊？”

--42

因此对于她俩各自的宇宙，其终极问题是一样的：

“这个宇宙将在哪里结束？”

答案是：

“42”

其实这个命题跟a是一样的：所谓“宇宙”就是我们的一生。人死了，“宇宙”就结束了。

c

在书里还有一条假设：宇宙的终极问题和这个问题的答案，是不能同时知道的......

现在我们有理由相信，这情况有可能发生......发生在“这个宇宙”结束之后。

佐证就是新版《指南》——那只玩弄“短期反向控制”的鸟。这鸟做了一系列的努力来促成终极问题的计算，看看它都做了些什么吧：

再造一个地球（地球为啥被再造很值得讨论，谁做的？为啥？）

诱使阿瑟回到地球（这是第五本书的主要内容）

让沃贡人再次毁灭地球（船长洋洋得意，认为他在执行命令且驾驭着《指南》鸟，但他不知道他其实是在《指南》的意志下执行运算）

可是基于上述假设，一旦计算结束，问题的本体被揭示，宇宙就结束了——这次结束的是谁的宇宙呢？

是“新版《指南》”的宇宙......书里说，这个可怜的鸟被塌缩掉了。

（按照参考文章的说法，有人认为旧版《指南》也消亡了，这个我还没弄太明白）

因此对于伟大的《银河系漫游指南》，终极问题是：

“我（这个宇宙）将在哪里结束？”

-- 在计算完成的时候

“计算在哪里完成的呢”

-- 42

d

关于“计算”，还有一个兰登（Random）。

她是仅存的两个携带初始地球信息的地球人的继承者，她必然是运算的载体（不恰当地说，比如奔腾芯片二代......哦，我想不到更贴切的比喻）。

虽然说伊竟然被其老娘用混乱的时空旅行给直接摧残成太妹了......但是，从语义上看，Random这个名字可不是随便什么人都能拥有的：本书的大量计算源自于概率，“非概率驱动装置”、“在概率维度存在的可能性”等等，Random会是至关重要的因素。

请看她做了哪些运算：

偷福特的船回到地球（这点很重要）

在地球遇到了崔希卡，因此出现在司达弗罗.牧拉 贝塔

导致阿瑟来到司达弗罗.牧拉 贝塔，并且和阿格拉加格一起终结于此

导致了崔丽恩在这里跟崔希卡见面，并且两人的世界一起终结于此

从而，她成为新版《指南》推进整个计算的关键一环，她导致了若干个宇宙的毁灭。我们是不是可以说，她真的具备非常强烈的运算欲望......

嗯，大家不可以责怪这个青春期的小姑娘。这么一大堆宇宙的毁灭，只是出自作者大人的安排罢了......他借着兰登的手，把一切拉到了尽头。

如果，“宇宙”指的是这五本书营造出来的世界。读者们共同的终极问题就成了：

“这本书会在哪里结束吖？”

--“42”（呃......）

4

现在，大家来注意一下可怜的阿格拉加格。

书里说，凄凉的阿格拉加格经历了很多的轮回。当他轮回得非常郁闷了之后，他选择干脆窝在阴间不出来了，在那里消磨时光。

可是要知道，在基督徒看来，死后的世界是属于天堂和地狱的。只有佛教徒，才会琢磨阴间和轮回。

我抄写一段圣严法师的话来说明这为什么有趣：“西方宗教会谈到一个开端，而西方科学则用理论去探讨宇宙的开始，但佛陀说一切其实都没有开始。要寻找那个开始的源头，就像在一个圆周上找起点一样。你可以尽管去试，但依然无法找到起点，......我们在时间之中前进的时候，同时也不断在制造未来的因与果......”

言下之意是：既然无始，当然无终，一切都是业力的循环而已。试图寻找起源的举动，以及试图解释终极的举动，都不能解决人的困扰。那么与其琢磨什么宇宙的终究，不如关注自己的真实的这一生......

因为阿格拉加格可不是一个小角色（他在第三本书就出现，并且推动着后面很多故事的发展），我想作者为“终极”设定的意思就是：

“别去琢磨啥宇宙的'终结'了——宇宙是无始无终的......但是，人的一生却是有限的（死了就一切'终结'了嘛）。所以，兄弟们（姐妹们），注视着眼前的一切，好好活在当下吧。”

这真是作者的本意吗？在第一本书里有这样一段话：

“非常奇怪，当这盆牵牛花下坠时，它脑海中划过的念头居然是，哦，不，千万别再来一次了。许多人都曾经推测，如果我们能够确切地知道这盆牵牛花为什么会这么想的话，那么我们对宇宙的了解会比现在深入得多。 ”

参考网站

http://everything2.com/title/Stavro%2520Mueller%2520Beta

http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/alabaster/A425921