当前位置: 首页> 书评> 正文

霸王别姬 青蛇《上穷碧落下黄泉》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 16:59:01
  • 60

上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。

一口气看了李碧华的四个长篇,掩卷之际,真有些回不过神来,不禁想问,今世何世,此身为谁。四个故事,分别是《青蛇》,《胭脂扣》,《生死桥》,《霸王别姬》,一个是一世情劫后的遗响千年,一个是苦苦等候才明白的人鬼殊途,一个是被三个预言笼罩的跌宕人生,一个是人生如戏、戏如人生的完整阐释。

《青蛇》:流光容易把人抛

故事快结束的时候,仿着张爱玲的白玫瑰与红玫瑰之喻,我们读到了一段小青的了悟:

对于世情,我太明白——

每个男人,都希望他生命中有两个女人:白蛇和青蛇。同期的,相间的,点缀他荒芜的命运。——只是,当他得到白蛇,她渐渐成了朱门旁惨白的余灰;那青蛇,却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇,她反是百子柜中闷绿的山草药;而白蛇,抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。

每个女人,也希望她生命中有两个男人:许仙和法海。是的,法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像,生世位候他稍假词色,仰之弥高;许仙是依依挽手,细细画眉的美少年,给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了,他没一句话说得准,没一个动作硬朗。万一法海肯臣眼呢,又嫌他刚强怠慢,不解温柔,枉费心机。

得不到的方叫人恨得牙痒痒,心戚戚。

白蛇和青蛇,许仙和法海,至此,男人和女人故事里的两个映衬终于完整了。只是,得到的永远比不过失去的,而再美好的故事,也会在时光的流转中,逐渐褪色,虽然以后也许还会被重新着色,只是,再也回不到它的本色了。

流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。容易被抛的起止是人,红了的樱桃,绿了的芭蕉,更容易在流光中逝去,红和绿,都只是弹指间呵,只是,于它们,却已是一生一世。

如果,可以,红颜一直不老,真心永远不变,该有多好;纵然不得,那,可不可以一直停留在初见,停留在西湖边的那一场淡雨清风,她只是那个不解情爱的率真小青,她只是那一个摇曳妩媚的美丽素贞,他也只是那个眉目清秀纯朴虔诚的老实人。如此,却也就没有故事流传了呀。

情到浓时情转薄吧,可是,而今真个悔多情么?却也未必,叹息声中,常常暗含的,却是,无怨无悔。

《胭脂扣》:如花美眷,似水流年

如花的名字,一定是出自这一句的吧,否则,又怎会用五十年的时间,来讲述一个痴心与负心的故事,讲述一个开始和结局大相径庭的故事。

开始是怎样的呢,它在袁永定一连串的假设中重演了一遍:

如花像电影中的定格。她心里想的是什么?如果那一天,她没有应毛巾七少的花笺;如果那一天,十二少没空在席间出现;如果那一天,她不曾多看他一眼;如果那一天,他公事在身早早引退;如果那一天,她没暗示他日后倚红楼相见;如果那一天,他无心再访艳……

都是那一天。

如果,那么多的如果,哪一步错了,也就不会再有如花和十二少的故事了,他们的命运也将会沿着另一条轨道运行下去了。她依旧是美丽的红牌阿姑,他依旧是风度翩翩的阔家少爷。可是,每一步都没有错,他们遇见了,在她最美丽、在他最帅气的时刻,仿佛就是一场命定。可是,如此刻骨铭心的爱情,终于成了一场劫难,才子与佳人落入凡间后的举步维艰真让人不忍心看,不忍心想,结果,在这场劫难中,一个香消玉殒,一个半世寥落,只是,生死之间的映衬,又很难说清楚那样更好。

《胭脂扣》,小说不仅仅只是述说爱情的,但先入为主的电影片段,我也还是围绕爱情来说吧。如花美眷,似水流年,如今,故事里两位主角的扮演者,也早已如水逝去,只留于怀念之中,不由,又要一叹。

《生死桥》:命定的生死局

生不如死。

死不如生。

先死后生。

读完这个故事,只想说,作者实在太过狠心了些。狠心的把这么残酷的三个预言笼罩给三个孩子的一生,何况他们的生命本身就已不够轻松了。

故事要从雍和宫开始,雍和宫,北京城里的喇嘛庙,实在是怎样绕都绕过不去的一个地方,梦从这里开始,结果却以梦魇结束。丹丹在雍和宫里的误走误撞,成全了三个孩子的相遇;满身透着腐朽气息的老公公的算命,预言了他们那扑朔迷离的命运。这是它的第一次出场。

雍和宫的第二次出场,明晰一些的预言,更让人心中难过。长大了的三个孩子,冥冥中又相遇了,各怀心思的三个人又一次去求签,神志不清的老公公只说了六句话,其中四句还是对其中两句的重复,那两句是:“你心里有人”,“你将来的人,不是心里的人。”他们都不愿相信,可是,他们能抗过命运么?

第三次的雍和宫像是一个凶杀现场,而且是一个刚刚发生,什么都没来的及清理的现场,留养了三四代的猫,分吃了它们的主人,目睹这一切的是丹丹和志高,恐怖的,阴郁的,预言,越来越糟糕了。半夜里读到的这一段,不由的一阵阵心惊。

结束的时候,雍和宫三个字再一次出现,原来,生不如死的是一直未将言放在心上的丹丹,死不如生的是先疑自己生后又疑自己死的怀玉,先死后生的是一直以为自己要生不如死的志高,全乱了呵,一如当初乱了的签。雍和宫成了一个目的地,可能会相遇的是双目失明的怀玉和死去的丹丹的魂魄。

好残忍的一个故事,为了三个预言的实现,竟然摆了这样的一个生死局,意料之中、又意料之外的结局。

《霸王别姬》:人生如戏,戏如人生

《霸王别姬》,这一出戏,这一部电影,这一本小说,早已成了经典,经典的应合着那一句“人生如戏,戏如人生”的经典语句。经典的作品,从一开篇,便是经典。小说的开篇是这样的:

***无情,戏子无义。

***合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。

每一个人,有其依附之物。娃娃依附脐带,孩子依附娘亲,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上,一下台即又死去。

一般的,面目模糊的个体,虽则生命相骗太多,含恨的不如意,糊涂一点,也就过去了。生命也是一本戏吧。

折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完,中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它,不外因为既已开幕,无法逃躲。如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满呀。

什么是情,什么是义?什么人有情,什么人有义?什么时候有情,什么时候有义?

整个故事,完全颠覆了开篇的定论。故事里的***,床上床下都有情,故事里的戏子,台上台下都有义。

小豆子和小石头,程蝶衣和段小楼和菊仙,完完整整的把他们的故事演给了我们,但最美丽的还是那一出又一出的折子戏,那时,虽然有茫茫的威力在,却还不曾有那么多的烦恼转折和那么多的含恨不如意。

李碧华的四个故事看完了,她的小说,就像是在暗夜里听到的琴音,断断续续间,咿咿呀呀中,便漾出了无限风情,和无限哀愁。以后的,《秦俑》、《僧诱》、《潘金莲的前世今生》,等等,想来也会一一翻看的,想知道她又会翻出怎样的新意,道出怎样的世间情怨。

天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。

阅读全文