为什么读经典《卡尔维诺•我爱……》

卡尔维诺在《为什么读经典》中的卷首语这样说：

我爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。

我爱普希金，因为他是清晰、讽刺和严肃。

我爱海明威，因为他是唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁。

我爱史蒂文森，因为他表现为他愿意的那样。

我爱契诃夫，因为他没有超出他所去的地方。

我爱康拉德，因为他在深渊航行而不沉入其中。

我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。

我爱曼佐尼，因为直到不久前我还在恨他。

我爱切斯特顿，因为他愿意做天主教徒伏尔泰而我愿意是共产主义者切斯特顿。

我爱福楼拜，因为在他之后人们再不能试图像他那样做了。

我爱《金甲虫》的爱伦.坡。

我爱《哈克贝利.费恩历险记》的马克.吐温。

我爱《丛林之书》的吉卜林。

我爱尼耶沃，因为我每次重读他，都有初读般的快乐。

我爱简.奥斯汀，因为我从未读过她，却只因为她存在而满足。

我爱果戈理，因为他用洗练、恶意我爱果戈理，因为他用洗练、恶意和适度来歪曲。

我爱陀思妥耶夫斯基，因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲。

我爱巴尔扎克，因为他是空想者。

我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。

我爱莫泊桑，因为他肤浅。

我爱曼斯菲尔德，因为她聪明。

我爱菲茨杰拉德，因为他不满足。

我爱拉迪盖，因为青春再也不回来。

我爱斯维沃，因为他需要变得年老。

我爱……

套用这样的句式，我想，我也可以说一句：我爱卡尔维诺，因为他的智慧和广博，因为他居然是如此的平易近人，因为他对文学、对作者和读者总是显得心存善意。

其实，我只是在最近几天才开始读他的小说，也刚刚只读了一个，《分成两半的子爵》，《我们的祖先》系列之一，童话和寓言结合，读来真是欢喜，很久没有这种眼前一亮，心也一亮的感觉了；再看他的其他作品，《树上的男爵》、《看不见的城市》，开头都让人觉得亲切，那就慢慢读下来吧。