小团圆《人生何其短，聊作小团圆》

花了六个小时一口气把《小团圆》看完。

其实是一部很糟糕的小说，本也没抱多少审美的期遇。前面三分之一确实像点名簿，简直可以用浩浩汤汤来形容。仿佛小时候看水浒，耐着性子看好汉们一个个出场，翻过一页就忘了前面那个，也是一样的感觉。祖师奶奶到底不像严歌苓，专业学西式小说创作，虽然有意地转视角，换线索，到底还是《金瓶梅》《红楼梦》的底子，免不了流水泻地。

不过读《小团圆》大抵都是抱着窥私欲去的，听张爱玲急切地给自己作传，这种急切太过明显了，急切得彻头彻尾地真诚——她的小说里从来没有过真诚。

九莉在抗战里仍旧急切地攒着金子，等着环游世界的母亲回国来，要还她母亲的债——不过是淡漠的母亲偶尔的资助。

九莉突然之间知道了什么叫英语谚语里的“灵魂过了铁”。九莉决心要与风流汉奸文人邵之雍决裂。 “那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

她到底是在文字里真诚了一回——痛苦是最真诚的情感。

我站在窗前捧着书狠狠地看。浩浩汤汤的气流流过身体，说不清道不明的气流。

小团圆停止在九莉三十岁。三十岁以后也没有团圆了，我们都知道。孤独客死美国的张爱玲从来没写过团圆（49年以后不得己迎合中共的《小艾》之流不算）。“小团圆”其实是没团圆，中国人总是这样，冠个“小”字好像就名正言顺些，其实还不是一样。就比如“小产权房”其实是没产权。张爱玲当然知道这些，她是最中国的。

我就偏爱悲剧式的结尾。比如《潜伏》，人人都说这个结局不好，在我看来却是这部电视剧的龙眼。好像一旦有了大团圆，就顿失艺术的光辉，堕入肥皂剧之流。《西厢记》也不行，远不如元稹《莺莺传》，或者宋元话本。张生科举高中却移情另娶，多年后路过已嫁作人妇的莺莺门前，以表兄身份求见，递出来一张便条——“还将旧时意，怜取眼前人”。

但“小团圆”不是悲剧。它匍匐于大团圆与悲剧之间的灰色地带，是一种解构，但绝不彻底，也不是否定。张爱玲不习惯斩钉截铁的声调。她写给她的遗嘱执行人：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

完全幻灭了之后也还有点什么东西在。世间的团圆大抵也就如此了。