过于喧嚣的孤独 底层的珍珠《天道不仁，我们也不。》

书的封面上，印着赫拉巴尔饱经沧桑的脸，就神情来说是一张典型的作家的脸；就质地来说，也更是一个废纸打包工的脸。

汉嘉做了三十五年废纸打包工，也在人们恣意扔弃的废纸垃圾中偷得知识与智慧，不知不觉间，这个邋遢的、孤独的、与油腻血污的弃物为伍的老单身汉成了一个纯净的、深刻的、富足的“文化人”。他在每一个废纸包里藏一件珍贵的东西：他阅读的一本书、或者是枯萎的花朵、碎锡纸角；他要么为书铺一张小床，要么为废纸包穿一件“衣裳”——《夜巡》、《屠杀婴儿》又或者《格尔尼卡》。如此的装饰，使一个废纸包也带上无人所知的个性，印上仿佛徒劳的花押。

这个看似少场景、缺画面、无情节、乏人物的故事却有着多个场景令人内心战栗、刻骨铭心。我不知道赫拉巴尔是在哪一部分几乎落泪的，我的个人体验最强烈的在这里：汉嘉为舅舅的棺材里洒满如勋章般的小铁片，回到地下室他毁了耗子的城市，“今天，梵高的《向日葵》尽管金碧煌煌的圆盘和盘心光彩夺目，却只是增添我内心的悲剧感。***着活儿，装点耗子墓，不时跑出去，读着《天国论》，每次只读一句，含咳嗽糖似的含在嘴里，这样我工作的时候心里就注满了一种辽阔感，无边无涯，极为丰富，无尽的美从四面八方向我喷溅，上面有通风井口的一方小星空，脚下两个鼠族在首都布拉格的所有下水道和阴沟里激战，二十个包排列的整整齐齐，犹如一辆有二十节车厢的列车，正朝着升降梯驶去，每个包冲我的那面都点燃着一盏向日葵的明灯……仁慈的大自然创造了一种恐怖，在这种恐怖中一切安全感都已毁灭，它比痛苦更为强烈，在真理出现的时刻笼罩着你。”（P44-45）读罢此处，你还会觉得此书缺乏画面感吗？不，当然不！

全书每章都不分段，流水般的叙事，舒缓悠长。这是作家酝酿二十年之久的作品，三易其稿，只是为了寻找更合适的一种语言：散文的、口语的还是书面语呢？最终是后者。我以为，写作中的琢磨不仅在语言，也在结构。全书8章，从第5章舅舅死去开始，舒缓中多了波澜，第6章更是急转直下，在这一章他见到了传说中那个巨大的压力机，他顿然明白他的世界要进入一个新纪元；他也去最后一次拜访了老情人曼倩卡：她憎恶书，却成了人人描写的对象，她无意中成为了自己从为梦想过的人物：一位老艺术家为她塑一尊石像，那是一个天使。黑夜里，汉嘉感到石像的大翅膀带着往昔飞翔起来，却把他和一段故事远远抛在了后面。

我们知道，他不会再被见容于这个世界了。过去仅留的那个地下室也不会再属于他。在那个地下室里，他曾独自一人生活在稠密的思想之中，在无限与永恒之间凸显他的狂妄；却在地上的世界，喧嚣中倍感孤独，现实中祈求宽恕。汉嘉的优雅与美好自有方式，不过绝非真实世界中所共识的方式，因为对于这个世界，他是个被碾碎者：面对主任，他时刻记得自己无能所带来的沮丧；而很多次面对女人的曼妙芬芳又总是被排泄物所毁；即使他决意要在地下室尽享这份富足时，这一愿望也因巨型机的出现而粉碎——新的、巨大的、不可抗拒的一种力量呼啸着把这个人、这个人的生活方式、这个人的肉体和精神赖以存在的方式毫不留情地甩出历史之外。

本书承载了太多的意图、太多的哲思。他让一个垃圾处理工读《许佩里翁》、看《愚人颂》、说《试观其人》、品《道德的形而上学》、 谈《道德经》……。好心人不妨试着列举下小说所谈到的画作和书名，这一定是一个宏大的书单。这既使人产生反复阅读的欲望，也令人倍感疲乏。一种过度的沉重。汉嘉多次提起耶稣和老子，但是从境界上说，这本赫拉巴尔的最心仪之作，还仍然是耶稣式的，因为 “耶稣在不停地登山，而老子却早已高高站在山顶。”（P29）

汉嘉死了吗？一定死了，他必须死。也只有死才能让生者感到耻辱，让“强者”感到被弃绝，把高高在上的踩到脚下，令庸俗者倍感庸俗……

他在巨大的压板中静候那感受：人如橄榄，只有压碎了，才绽放精华……

在心中决绝的选择这个结局的时候，我的唇间咀嚼着书里常用的一句话：“天道不仁”，我们也不，真的！——这不是一个宣言，而是一个遗憾的判断。