窗灯《窥视作为禁锢》

“我”（绿藻）从大学退学，与父母关系变差，被咖啡馆的漂亮老板娘御门姐收留，过着终日无所事事的生活……

在这样的背景下，年轻的女主角开始了一场低沉、随性、大胆而细致的叙述。

“我”有窥视别人生活的兴趣，从刚搬进来不久、住在间隔很近的对面公寓的小伙子，到深夜在大街上随意停留下来的门缝和窗户。“我”把对生活、他人的好奇心倾注在这样一种如同[廉价的娱乐节目性质]的嗜好上。当“我”意识到的时候，[觉得恶心要吐，也觉得无聊至极。不过又觉得，绝对是与其陷入自我厌恶，不如切实地满足它的需求要来得轻松快活得多。既伤害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻烦事。这就和看电视新闻一样。画面那边无论发生什么事，都不会给予我什么，我当然也不打算从那边获取什么。](P22)

[我越是偷窥越是想要看到里面某种更加隐秘的东西。看厌了一家，就寻找新的窗户。我继续窥视着在橘黄或纯白的灯光下，看似枯燥无味地过着日子的人们。](P83)

此时的“我”，拒绝与世界建立正面的联系，在情感上排斥任何与他人沟通的可能性。只是依靠单纯而微弱的主观意愿，用偷窥这种单方面的扭曲方式，去了解他人的生活。直至将自己导入一种人莫能知的孤立境地，并沉浸在其中。

通过视觉，“我”窥视着对面男孩的日常，想像他的生活、女友；通过听觉，“我”窃听着半夜从隔壁传来的阿姐的叫唤声，想像她的***、私密。然而“我”所能想像得到的，又是离那些我所好奇的真实那么遥远。越是想像，对他人的好奇就越无法得到满足。

于是“我”不可救药地陷入了恶性循环中。

直到御门姐的大学老师林梦二的出现。如同在生锈的疲惫齿轮中添加的新油，这种原本可以持续更长时间的循环，被滴入了催化剂。这使他更迅速地走向极限，直至崩溃。

可以说，御门姐与老师，对“我”来说，是具有相同意味的存在。“我”对他们的向往、喜爱、嫉妒，在相当程度上是一致的。

如果只出现一人，“我”的生活都会就这样平静下去，“我”只要始终抱持着对他/她能给予自己的关注和期待就够了——即使这种期待完全是“我”自己想像的。

然而，当有两个这样的人出现，并且他们制造出他人无法介入的奇特氛围时，“我”终于不得不意识到自己作为多余者的愚蠢般的无能为力了。即使最终按耐不住，对他们吼出了在“我”看来，作为他们双方都不可得知的真实，他们也只是不以为意地笑笑。

“我”才终于陷入了自己一手挖掘的泥沼中去了。

[说到底，我最想看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。](P93)

“我”看到了吗？我真的希望看到这些吗？像那些跟御门姐过夜的大叔们一样，把欲望与丑陋写在脸上的人，真的是我所期望看见的吗？满足了这种期待的话“我”就真的感到安心了吗？

[……我的脸会不会是这样的呢？要是能观察自己就好了。不光是我自己，要是能让我无一遗漏地将所有的人都观察一遍就好了。](P93)

如果能仅仅通过观察就能了解他人就好了。但是这是奢望吧。像这样，希望能与人产生联系，而不需要付出自己的情感。这只是一种近乎悲哀的奢望而已吧。

[我更想看到的是，那种难以预测的、能给予我帮助的、我不认识的某个人的幸福与不幸。我肯定是想要逃脱出来。御门姐和老师的身影像墙壁一样围住了我，并且一天天一点点地在缩小着和我之间的距离。我胡乱地扔着石头，想要打出一个能看到前景的窟窿来。](P76)

“我”真正希望得到的，是有人对“我”的关注和期待，把自己从这个幽暗封闭的世界中拉出来吧。

所幸的是，这种无知终于走到了尽头。在阿姐再次发出叫唤声的深夜，“我”主动对同样以滑稽的模样窥视着阿姐房间的对面男孩挥了挥手。被禁锢在自己创造的渺小世界中的“我”，终于主动迈开了脚步。

-------------------

不久前把青山的《一个人的好天气》重读了一遍。再读这本《窗灯》，能感受到的，除了这个年代的人对自我与世界之间关系的思考之外，还有一股奇特的从容不迫的力量。

这股从容表现在贯穿文本的那些如同微尘般琐碎的细节铺排中。它们看起来微弱、普通而漫不经心，实则真实、精致而细致入微。这就像吟子婆婆（《一个人的好天气》）、御门姐（《窗灯》）以及村崎太太（《村崎太太的巴黎》）这些人物一样。她们是普通人，却是从“我”的眼中所能看到的世界的窗口。