Golden Slumber：宅配男與披頭四搖籃曲我们的摇滚青春——《Golden Slumbers》

读完这本所谓的“伊坂幸太郎集大成的作品”——一个与他过去所写的故事绝对不同的，被冤枉的总统暗杀者用力逃跑的故事——我忍不住开始回想自己阅读的第一本伊坂小说——他的出道作《奥杜邦的祈祷》——时的感觉。2000年的《奥杜邦的祈祷》让我觉得他妙语连珠，字字珠玑，我惊叹于他天马行空却又颇有章法的想象力，和构筑一整个世界的能力。从那个时候我开始知道他喜欢音乐，对于杀手、警察、奔逃有自己独特的观感。这些主题后来在他的小说里不断出现，就好像一首歌里最让人耳熟能详的旋律，升格降格冲入我们的耳膜。在《Golden Slumbers》里它们终于升华成了主题。

2001年的《Lush Life》是我非常喜欢的作品，这本书把伊坂对于时空碎片的把握能力发挥到极致，故事精巧、人物极具代表性，我以为是现在我们看到的伊坂风格的奠基作。在《Lush Life》里有一个非常重要的思想，也是我最喜欢的部分，就是，每一个在自己的剧本里扮演主角的人，在别人的剧本里不过是路过的。你只在自己的故事里重要，这个认识在《Golden Slumbers》里被翻了个个儿来被理解，别人只是偶然踏进你的生活，可能明天就离开了，but you never know，这个路过代表了什么，又会给你带来什么。《Golden Slumbers》里出现很多和主角青柳雅春完全不相干的人，连环杀手、小偷、停车场里的小混混……还有游戏机里那条娃娃鱼，他们随机的出现或消失不仅仅是故事完成的必然条件，更代表了某种不能被重复的宿命感；至于那些在青柳人生里reappear的人们，则更多展示了伊坂写故事和玩弄时间的方法，这些我们都已经很熟悉了。

《Golden Slumbers》里的叙事不会乱，但其实相当复杂。在最长的第四部分里，青柳雅春（现在）、青柳雅春（过去）、樋口晴子（现在）和樋口晴子（过去）是四条比较重要的主线，它们包含了较远的过去以及两条错位的现在时间线。过去的部分比较早的被叙述完毕，剩下两条现在时间线时，最初的时间起点是不同的，因而叙述的速度也有差异，这样，在小说最后逃亡的关键部分，两条线终于融合，达到了叙事上最大的完整性。这个手法其实在《家鸭与野鸭的投币式置物柜》里我们也见过，虽然两本书里时间差异还是略有不同。另外这本书五个部分覆盖了或前或后的不同时间段，精心安排的出场顺序给我们的阅读带来的是惊奇度的最大化。这种看似平常实则巧妙的写法我倒是觉得和他前面的作品都不大相同了。

下面要说到最感动我的部分了，青春、热血。从森田和青柳的会面，对学生时代的回忆开始，我就一直觉得写得正中心坎，直到他们坐进车子里，森田哼起披头士的歌曲，那种忧伤的感觉终于被伊坂写到最大值。说实话，这个时候我想起个人并不十分喜欢的《沙漠》，两者的主题多么相似。看看创作年表，这两本书的创作年份也算是接近的。可是为什么带给我的观感却如此不同？《沙漠》里的青春年少是现在进行时，它就好像一个pre-Golden Slumbers的时期，你总要回过头来，才惊觉“Once there was a way to get back homeward……”可它早已不在眼前了。青春这个东西啊，你真的要怀抱着一颗年轻又苍老的心，站在进退两难的沼泽地里，回首望去那一片青葱美好，才会真诚地被打动吧。

这本书里其实探讨了非常多的社会问题，充满政治性的总统暗杀事件就不提了，其他的还包括对于警察权威的挑战、对媒体话语权的挑战、对大众心理毫无证据的所谓“印象”的讨论，甚至更多的对社会、国家机器与作为独立个体的每个社会成员之间的关系的讨论。这一度让我确信伊坂想要写的是一部另类的社会派冒险小说，而所有那些个人化的伤感怀念忧愁只是无可避免被带出来的附属物。就像伊坂自己在文中写的：“就好像拿出钥匙打开一扇门，门内的东西不停向外倾泻。” 而你的本意大概只是打开那扇门而已，里面的东西却是自己跑出来的。当然读到书本的后半段，这个念头慢慢的就淡去了，因为很明显的，青柳那场刺激的逃亡牵涉到的普通社会个体（他们都很神奇的帮助了青柳）远远多过“那个幕后势力”成员，除去大量让人恐惧的高科技描写外，扮演反面角色的“警察们”其实相当符号化，所有政治化的安排最后并不能给人留下深刻的印象。终点还是归于小人物们的行动，他们的情感。

我十分的喜欢书本最后的那个结尾，多么温暖人心。“人生最幸运的事，是有人记得你的一生是怎么过的。”从这个角度来说，这本书真的很“摇滚”，层层剥去愤青的外壳以后，我们看到的仍然是最人性、最个人化的动人的内心世界。

河狸有一个书评（泄底慎入：http://www.douban.com/review/2027904/），分析书中一个非常厉害的伏笔——真的非常厉害啊——看懂以后大概就会明白这本书最明显的一个主题，关于人生的奔逃与抗争，当不可理喻的命运来临的时候，我们可以怎么做。又要提起伊坂之前的作品了，《死神的精确度》最后一篇里面那个老婆婆。无法反抗的时候，我们选择从命运的掌缝里溜走。留得青山在，不怕没柴烧。必然要失去的东西就让它去吧，“至少没有完全失去人生”。

你看，这是多么可贵的态度，过去那些自闭型宅男的故事里，他们再怎么凄惨不过是生活与别人不同；可是被逼到绝境的青柳雅春那抛开一切包袱的忘我奔跑，正是这样人生态度的极限了。