小团圆回眸灯火阑珊处－－看《小团圆》（转）

买来了张爱玲的压卷之作《小团圆》。封套是大红底色凤穿牡丹的图案，那种南方土布的样子倒是张爱玲喜欢的，她曾用来剪裁她的奇装异服。封签上的文字则将本书称为张爱玲“浓缩毕生心血的巅峰之作”。

（一）

“巅峰之作”？言重了。诚如张爱玲的挚友宋祺所言，前两章像点名簿，人物多、头绪纷乱，文笔也稍微平淡。《小团圆》的写法与张爱玲以前作品的谋篇布局浑然不同，时空打碎穿插，跳跃性大，加上是自传体，涉及几个大家族，旁支繁多人物多，让人读得有点吃力。心想：结构再奇崛，若不能让人读得酣畅，便是“心有余而力不足”了。好在后几章渐入佳境，特别是邵之雍出台以后，行文明显流畅灵动起来，是用心专用情重的缘故吧。通篇读下来，感到气脉还是连贯的，越到后边越抓人。

虽非“巅峰”，却也是张氏最重要的作品之一。张爱玲和宋祺都确认《小团圆》是自传体，九莉即张爱玲，邵之雍即胡兰成，其他主要人物也皆有原型。《小团圆》是张氏作品的底色、基调，也是解读张氏作品的一把钥匙。它清晰地展示了张爱玲性格的成因，读了此书，你会明白，怎么会有这么个特立独行的女人，她为什么这样写作。阴暗诡丽颓靡的底色，衬出这么一朵奇葩，苍白，却有几分绝望的艳冶，散发出罂粟般的异香。高硬领中伸出的那张孤傲的脸，眼神睥睨，那睥睨中却又奇怪地透出四没着落的心虚。从小到大，九莉（张爱玲）总是在自己的***中舔自己的伤口：“她只要一个人过一阵子就好了，这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。”在雪洞般的环境里，这也是自保的本能。在无爱中活了二十年，倏然遇到邵之雍（胡兰成）这样的人物，恰似天雷勾地火，就一发不可收拾了。

（二）

围绕此书的炒作，总是拿性说事，甚至渲染其母亲、姑母的“性乱”。这是不对的。张爱玲从来不是一个拿“性”来招摇的作家，她写的是人的心。张爱玲的笔是一把锋利到冷酷的解剖刀，将人的灵魂层层剖开，逐一检视，绝不修饰也绝不怜悯。人们迷恋张的作品，却很难喜欢她笔下的人物，因为过于切近人心的阴暗。

《小团圆》的性描写，写九莉与邵之雍，是水到渠成，纵涉及***，也是文笔美、比喻妙，并不俗气。至于写到九莉的母亲蕊秋、姑母楚娣，则是以虚代实，点到即止。无非蕊秋结交诸多男友、楚娣结交远房表侄，用側笔淡淡勾勒出来，并无具体描写。

当然，在“为长者讳为尊者讳”的中国人看来，张爱玲这样把长辈的性史抖搂出来，是匪夷所思的。尤其她三姑，待她那样好！这是张爱玲的凉薄之处，也是她的坦诚之处。正如她所言，她对自己，下笔更狠些。《小团圆》里处处可见她的怨毒凉薄、以恶度人以及对金钱的锱铢计较。她那“苍凉的手势”，是拒人千里的。让人印象深刻的，是九莉对唯一的弟弟九林的冷漠。父亲不中用，小姐弟都要看继母的嘴脸，本该互相照应才是，但为着幼年时弟弟曾在她的图画上划个大叉，少年时又听信继母的谣言，在给族兄的信中指她有玷家门（未寄出，是九莉偷看的），数十年间，九莉对弟弟永无顾念。她对九林的软弱无见识，实在看不上。她是这样的人，就照直写出。不肯虚饰人生，对人对己皆然。张爱玲写尽几个家族各色人等的嘴脸，下笔辛辣，她的不留余地，甚至让读者惴惴不安。好在所有的原型人物皆已作古，无人会跳出来辩驳，也无人会感到切肤之痛。

（三）

张爱玲在致宋祺夫妇的信中写道：“我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但为了国家主义的制裁，一直无法写。”她指的当然是与胡兰成的一段情缘。那是她一生中酣畅淋漓的暴风雨，刻骨铭心，无法忘怀。可以说，张爱玲写《小团圆》，就是为了回应外界对张胡之恋这一历史公案的种种议论。

所谓“国家主义的制裁”，是因着胡兰成是失节的文化汉奸。在张爱玲看来，这本不是问题，她是个国家观念淡薄的人。《小团圆》中真切地写出，她的喜怒哀乐全不因时局而起。且看她是如何描写南京路上庆祝抗战胜利游行的：“……整个南京路是苍黑的万头攒动，一条马路弯弯的直竖起来，矗立在黄昏的天空里，蝇头蠕动着。”“人声嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎没有，连扒手也歇手了。”而九莉是“拼命顶着人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，违反世界潮流，蹭蹬定了。”她倒是明白！但为着邵之雍不要逃亡两人不要分离，她宁肯战争不要结束。这，连邵之雍都不忍：“死了那么多人……”

尽管张爱玲后来对胡兰成早已齿冷，在与宋祺的书信往还中以“无赖人”指代胡兰成，生怕书出版被胡利用，“不犯着”，考虑将书稿销毁，但自始至终，她并没有否定那段情缘。回首当年，她依然情难自己，心潮汹涌。她写《色戒》，是借他人杯酒浇胸中块垒，那情感的闸门已开了一道缝，到了《小团圆》，则是闸门大开。那是她一生中唯一一次真正的爱恋，外界对张胡之恋有诸多猜测指摘，张爱玲对此有话要说，如鲠在喉，不吐不快。

《小团圆》细腻地写出九莉（张爱玲）对邵之雍（胡兰成）的爱恋。不管后来的看法有多大改变，彼时彼地，她是全身心投入这段情感的。她是真爱那个人的，这种爱让她“低到尘埃里去了”。这个男人，“面貌英秀”，“背上皮肤紧而滑泽，简直入水不濡”，“那棉袍袖子里的胳膊是粗的”，他那羌人苗裔的浪漫不羁，他的才情性情，他处事的洒脱干练，就是到了写《小团圆》的当口，她也还是“食髓知味”口有余香的。《小团圆》写了邵之雍离开后九莉与年轻导演燕山（影射桑弧）的一段情爱，燕山长身玉立，人漂亮，有孩子般的纯真明快，九莉对燕山的情，不过是对少女时代无疾而终的初恋的找补。燕山如一泓清水，但这段情也就没有了九莉与邵之雍精神角力的旗鼓相当，连三姑也看出来了，“两样的”。

可惜，邵之雍（胡兰成），这个让九莉（张爱玲）倾慕的男人，对女人是见一个爱一个，处处留情。要命的是，爱得还如火如荼。他滥情，还要讲给她听，用天真无邪的口气数说他泛爱的细节，甚至教导她“你也要妒忌妒忌她才好”！这让九莉抓狂。她幻想，“对准那狭窄的金色脊背一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。”这当然是因爱生恨。但她立即喝止自己：“你要为不爱你的人而死？”她生性中本有凉薄世故的一面。

张爱玲说：“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”那存留的，便是她对这段爱恋、对自己付出的感情的珍爱。

（四）

《小团圆》一路写来，延宕多年。张爱玲年事已高，但文笔不见弱，不单结构上敢于求新求变，也时有神来之笔。我非常欣赏第九章，这一章篇幅极短，短得与其他几章不相称，就是写在乡村看野台子戏的一幕，文笔轻灵俊逸，在排山倒海之际抽身出来，荡开闲笔，却有总揽全局的寓意。

邵之雍逃亡到乡下，九莉在上海按捺不住，坐汽车坐船坐牛车坐独轮车，辗转数天去看他，娇小姐熬成了人干。去了，方知道邵之雍已另有新欢。九莉挤在乡民中看戏，那剧情是老套的，书生猎艳求功名两不误，最终功名就数美并，台上的人物，除了行头鲜艳，几乎一无是处。台下对角色长相、身材、妆容，评价都是一句话：“怎么这样难看的？”这评语反复出现，正与九莉的心情暗合。这时候她已知道，她与邵之雍的关系，是难看的。

张爱玲最难得的，是写人的内心活动，各种微妙的、细碎的、难于言表的感触，都一一勾勒出来，清清爽爽，其精妙生动，几乎到了“人人笔下所无”的境地。《小团圆》中写得最妙的，是九莉与母亲蕊秋、姑母楚娣之间关系。九莉不必说了，蕊秋和楚娣都是留洋回来的，楚娣年幼时还曾是蕊秋的崇拜者，蕊秋与丈夫离了婚，楚娣与前嫂子关系密切，与唯一的哥哥倒不往来，这样三个女人的精神互动，大有看头。蕊秋是那个时代的摩登作女，小脚，却着洋装，带着十几个箱子在欧洲、南亚、东南亚跑来跑去，有钱，却迹近交际花，认为洋人才懂恋爱……；楚娣呢，总是理性冷静，处事圆融、圆中有方。九莉与母亲是疏离中有气脉相通，九莉甚至从邵之雍那里拿钱，就为了还母亲为她花的钱，引得心高气傲的蕊秋泪如雨下：“虎毒不食子嗳……”其实九莉的气质与母亲是相近的，对自己不喜欢的人和事，她们都绝不容忍。九莉与楚娣的关系则是亲近中有隔膜，她们的亲密中间总梗着小心翼翼的客气。她们都极其自尊自负自我，其实都是刺猬，不能彼此靠近，太近了，会互相伤害。本书中，三个女人的关系，写得最有味道。“听其辞若有憾焉，其实乃深喜之。”人，就是这样奇怪。

张爱玲说：亲近的人，自己骂是可以的，听到旁人批评，却不高兴。她写了自己与亲近的人的种种情感纠葛，明知道外人会对此指指戳戳，她还是要写，因为憋不住。可她实在又怕别人的指指戳戳，所以将书稿压在箱子里，直到咽气。

原文出处：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4910c8460100dywy.html

小团圆看了开头几章，本来是想放弃的，无意中搜到这篇评论，激起我重新看下去的兴趣，之前一直想推荐，但豆瓣最近不能推荐站外网址了，便转了过来，希望原作者不要介意。