茶花女《所有的痛苦都来源于自身》

没有什么比爱更动容。不知为什么想起这句话来。这句话的出现毫无理由……

看完《茶花女》，想象不出法国当时的社会是什么样子。情妇的存在成为男人所必须的，就注定了女人——女主角卑贱的身份，也注定了BAD ENDING。

爱情发生是一见钟情——第一印象固然重要，但一见钟情在我看来总是肤浅的，维特对夏绿蒂也是一见钟情，亚芒对玛格丽特如是，二者的共通点都是男子的狂热和结局的无果，而且都取材于自身的境遇。

歌德笔下的维特最后自杀了，算是一种灵魂的解脱与告别的仪式。虽然歌德还活着还把书寄给了现实中的女主人公，让我觉得他不免牵牵扯扯，最后一副他们三个好了的架势。小仲马则让亚芒哭哭啼啼，最终回归于责任。现实生活中他也早已离去，所怀的不过是一场对死者的悲悯。

爱情早已逝去——或者说更多的我是看到了他们对自身的爱。固然嫉妒与报复这种折磨的真实只有在相爱的人间才起到效用，否则一切只是徒增情感产生者自身的苦痛罢了。对于自身的爱夸大了自身的情感，忽略了别人的感受，获得的只是对于自身任性的允许，也许还有对现有状况的摆脱——沉醉于爱情中的人总是忘却现实了。

爱情本来就是很难描摹的。如果加上“真正的”做定语就更难了。