林徽因经典作品《读林徽因女士的书》

在西方，曾经有位萨乐美，她的生命曾与她那个时代三位不凡的男性（尼采、里尔克、弗洛伊德）发生过交集。在东方，曾经有个林徽因，也以她的才情与美丽让三位不凡的男性（梁思成、徐志摩、金岳霖）为之倾倒。

当然，萨乐美和林徽因都不需要这些不凡的男性来证明她们自己，这种证明不过是男权中心的惯性使然，但对我来说，这又确乎是一个很好的证明。

不过我倒常常觉得，似乎是女人而不是男人更喜欢读女人写的书。林徽因女士那种叙事节奏的张弛、喻体的形象、动词的选择，还有她所关注的事件、表述的情绪、她要传达的痛和她要唱出的歌，能够毫无障碍地滑入我的身体，其间不需要理性地剖析，更不必强迫自己去明白无误地理解，而是用整个身体享受一种因振摆的接近而导致的共鸣……

我最喜欢的是林徽因女士的散文。在《悼志摩》中，那种突然的、不留任何希望余地的死亡，成为林徽因女士无法接受的创痛，在她的回忆中，徐志摩先生永远是那个冒着大雨要去桥上等虹的孩子，而孩子的活泼与死亡的沉默使她对死亡、对时间、对生活感到深深的困惑。

在《蛛丝和梅花》中，她那意识流的思绪如姐姐般指点牵引我进入西方和东方语境中“花”的世界，用两种美丽给予我美妙的滋养。

读《一片阳光》，我的呼吸都会变得轻舒宁和，她细腻的知觉、精致的书写、感性的文字连同那一片阳光，让我的性灵沐浴着一层柔黄的质地，整个心都在她那“漾开诗的气氛”中醉了……

林徽因女士毕生只写过六个短篇，这本集子中都收录了，那《九十九度中》是被人讨论最多的，看的时候我就想起《撞车》和《21克》两部电影，琐碎的人生片断互相交错联结，这无疑是很现代的手法，从车夫到祝寿老太，各个阶层的片断生活表现得淋漓尽致，又巧妙地安插在一天，一天的城市，一天的人生，个人体验和个人思绪又完全的不同……

不过我最喜欢的还是《模影零篇》里的《钟绿》和《绣绣》，钟绿是一个至美的传奇，故事从我听人讲她、到我读她给朋友写的信、再到我和她的一面之缘、最后我又听说她生命的结局，一层层给我们奉献这个传奇，关于美和关于爱，像画了一个圆圈，虽然死是一种残缺，但它毕竟成全了钟绿的至美传奇。

《绣绣》的故事也是如此，“那年绣绣十一岁，我十三”，我们在用旧鞋换小瓷碗的那天成为了朋友，那两个小瓷碗对绣绣来说“梦一般美满”，我由此进入到绣绣的生活中，了解她的聪敏和善良，了解她因深爱父母所受的屈辱和痛苦，故事末尾，绣绣父母为地契争吵而摔锅砸盆，绣绣的小瓷碗也破碎成“美丽的尸骸”，“葬在尘垢中间”。关于这个世界的纠纷，绣绣和“我”都很迷惑，无法理解，结尾处，故事挽歌般又响起那句：“那年绣绣十一，我十三”。故事为我们画了一个圆圈，只不过这个圆圈画到最后停出一个残破的缺口，因为十一岁的绣绣的内心盛了太多的苦痛、折磨与困惑，漫溢着要决堤，要从那缺口中泄出……