凌叔华的文与画《味水何言淡》

“我喜欢的是他们，又不是名字。”—《凌叔华的文与画》

知道凌叔华和陈西滢还是在课本里，鲁迅骂过的。我喜欢朱天心的文字，也为她也不会设套、不会满怀阴谋地写起伏情节，只是一段段轻飘飘地描下来，只有自己知道哪里用了力。追溯上去，凌叔华也是这样的笔调。

林语堂说的“真”落在黛玉晴雯身上，我觉得凌叔华的笔也是“真”，而且“真”得不闹腾。说起这种“真”，林举起一个例子，是“unbuttoned mood”，小品文。

受伍尔芙的鼓励，凌叔华用英文创作了《Ancient Melodies》。但是这本书的出版，是在凌叔华一家人前往伦敦以后。当时的韦斯特听了凌的叙述，从伍尔芙和凌叔华的通信遗物中找出了手稿。这部自传体小说才得以出版。

山东画报出的这本《凌叔华的文与画》是英文版《古韵》的中文译本。序言里隐晦地称韦斯特是伍尔芙的好友，但她们实际是相恋20载的爱人。我想大概没有一对爱人愿意被别人称为“好友”。掩饰的对象总比不上掩饰的行为丑陋。

吹散掉这些往事，看书。

写的和画的一样淡。“母亲的婚姻”前面写得天上有地下无，人间良缘，只在最后杀出一个早几天过门的三妈来，天地就颠倒了日月。“两个婚礼”是说大哥和五姐的两桩婚事。大哥对新婚夜初次谋面的新娘赞不绝口；五姐对未来忐忑不安。“一件喜事”是写六妈进门，六妈是三妈从窑子里接来的。三妈爱钱；五妈痴心；六妈市井；叔华的妈妈行四，心肠最软。只有父亲不在的时间，妈妈们才会和和气气打牌说笑。到后来，五妈出家；父亲受了打击，躲在六妈房里不出门；三妈每月领了钱，搬出去和大哥大嫂住，也是清一色不紧不慢的笔调。 三篇故事都是说“成亲”这桩“喜”事，又都有变化，凌的笔不是让人简单快乐的。

就像序言里放的一幅《三峡清晨》，化繁为简，空墨留痕。黑白素色，寥寥数笔，却藏了气势。序里说，画景物萧然不难，难的是“画面萧然 而 有物外情”。

中国文化一贯就是这样别扭的，无论怎样，都会在将近高潮时加一个“而”字，比如说“欢而不淫”，“哀而不伤”。那才是“中”，为了这个“中”和“庸”的不同，又生出许许多多格调来。细想起来，格调，都是些细枝末节的事儿。可我，又偏偏是吃这一套的。我爱丰子恺笔下的瞻瞻，也爱戴着虎头帽的小十。

喜欢书里的“义母”，会踢毽子放风筝弹古琴的义母。

想起来，那个年代虽然糟糕，但也是有意思的。如果不是那样，凌也不会有宫廷画师缪素筠那样的国画老师，辜鸿铭那样的英文老师。小十丫头的故事也不会那样好看。