牌戏人生《无法归类的书，不可方物的人》

——读《牌戏人生》，想傅惟慈先生

好书都是很难归类的。一个朋友这么告诉我，所以爱书者经常在书架辟开一栏放这些像文学非文学，像历史非历史，又像哲学非哲学的书。

读一读《牌戏人生》，只能放在那一栏很特别的书架上，这里面有忆旧文字，有旅游随感，有收藏心得，有几本书的故事和很正经的翻译体会，还有摄影作品穿插其间……似乎很散，但因为傅惟慈先生的文字雅洁，行文洒脱有风致，倒也好看。

等我花了几天时间读完它，才知道这本书，一点都不散，如果要问我这本书的主题究竟是什么？那答案就是一个词：人生。《牌戏人生》是一册人生写意，诚如这个装帧，很考究，很精致，但很随性。那么，说这是一本有助于心理健康的书，可以励志的书又何尝不可呢？

有人问傅老：为什么文字这么好，只是要做翻译？他回答说：“在乌云压城的日子里，我发现玩这种游戏还可以提供给我一个避风港，暂时逃离现实，随着某位文学大师的妙笔开始精神遨游。多么奇妙的世界！美丽的大自然，田园诗般的乡野，缪斯的音乐，一个感人肺腑的故事(世界上居然还存在着这样的真情！)……即使我翻译的是悲剧，那热辣辣的眼泪也在洗刷着虚伪和丑恶。偶然间，我还会被大师的一个思想火花击中，我混身震颤，眼前掠过一道耀眼的光辉。我感到惊奇，人居然能有这样高度智慧，而我生活的现实为什么那么平凡乏味?”

又有人接着问：您为什么既苦心翻译极其严肃的文学作品，例如《布登勃洛克一家》、《臣仆》等；又翻译通俗文学，例如钱德勒的《长眠不醒》、《高窗》？傅老回答说：“这看我们究竟为什么读书。”读书，也许为找乐子，也许为找思想，也许就是打发无聊，以雅俗论书论文，恐怕究非通人。有人在看蚂蚁吃苍蝇的时候就透悟了人生，有人看一百遍《红楼梦》也只是能够倒背如流薛蟠的那几首诗。

文学，对于傅老来说是为了自己过好，翻译是一种高智力的游戏，都无所谓高。关于旅游，他说：“一个我尚未涉足的陌生城市，我将看见什么?遇见什么人?晚上将住在怎样一家小店?店主人会不会是一个好客的、喜欢絮絮叨叨谈论往事的老者？尽管我不能逃脱我在地球上占有的小小空间，可是这个空间却无限的扩大了。我的腿脚会变得更轻捷，甚至有一种要飞腾的感觉……在旅游中追寻自由，为我已经变得日渐苍白的生活加添一点色彩。”关于收藏，他说：“收集硬币真是一个很好的游戏，于身心都有裨益。……迷醉此道，我对名利之争看得更淡，免却了许多无谓的纷扰。但这一癖好又不叫我完全超然物外，它给予我追求和探索的目标，叫我日日有所希冀，不再感到生活虚幻。我在偷闲中寻乐，力求把闲情与尘累、超脱与嗜欲谐和地结合起来，于垂暮之年再享受一点人生的真实乐趣。”那么饱览人文风景，给名山大川留个影，收藏世界各国花花丽丽的钱币……这些一样是游戏，也都是为了自己过好，无所谓低。

傅老是通人，其人生姿态一以贯之：“人生如牌戏，发给你的牌代表决定论，你如何玩手中的牌却是自由意志。……我手里的牌都将打尽，也许最后一张——寿命，也随时可能被发牌者收去，但目前它还在我手里，我正摸索着这张牌的玩法，我要玩得自在一些，潇洒一些，我也希望我玩得游戏能与人同乐。”

读书背后应该见到一个人。钱穆的教诲极有见地。《牌戏人生》，从回眸、耕作、行脚和闲适貌似没有章法的四个部分，让我们看到一个立体的叫傅惟慈的传奇而平淡的老人。

黄集伟先生评价傅老“默默地做一个高贵的人”。其实傅老像一泓清水，也不回避低卑，当然并不有意高贵，他随和就下得有时像一尊菩萨。所谓豪华落尽见真淳，傅老是一个无法归类的妙人，就像《牌戏人生》是一本无法归类的好书。我想，读这本书，或者见傅惟慈这个人，最好什么也不说，就是品品茶，看看小院里他亲手浇灌的花。

《牌戏人生》

傅惟慈 著

中央编译出版社2008年6月

ISBN 978-7-80211-615-3

定价：38.00元