无界之地《自然文学中的异数》

曾买过一本惠特曼写的《典型的日子》，译者是马永波，老马是多年未谋面的朋友，著名诗人，评论家，现在南京理工大学教书。五月份在厦门一个诗歌节上见了面，那晚一堆人：马永波、汤养宗、陈仲议、子梵梅、周莉、我，还有一些朋友，喝啤酒喝到深夜。当时没谈起自然文学，在我印象里老马译过不少美国的诗歌，但一堆写诗做评论的人在一起，居然也没怎么文学。

后来到了上海，买到老马译的《无界之地》一书，才知道他居然这几年暗暗地在翻译自然文学方面下功夫。我一向在自然文学方面很有兴趣，这样一来更多了个知音。

《无界之地》一书包括《无界之地》与《少雨的土地》两部分，其实是两本书的合集。

1

自然文学，一般是指美国的自然文学，它是美国人开始踏上北美洲土地时写下的关于大地、旅行的记录、日记，到后来梭罗、利奥波德们写下的关于大自然、土地与人的关系的专著。自然文学从爱默生起，形成了美国文学的一个传统。关于自然文学，建议有兴趣者参阅程虹女士所著的《寻归荒野》一书，此书是一部美国自然文学史。

在程虹著作中，给玛丽·奥斯汀的评价甚高，事实上，在美国文学史与女权史上，玛丽·奥斯汀得到的评价是很高的，她被称为“美国环境主义运动之母”。除了这两本著作之外，她还写有《旅行尽头的土地》、《地平线：自传》等著作。

我许多年前阅读《寻归荒野》时，我就知道大名鼎鼎的玛丽·奥斯汀，想阅读她著名的《少雨的土地》，但一直找不到中译本，在暴发时期的中国，人们更感兴趣的是管理、理财等实用性书籍，几乎没有人关心与心灵有关的、与自然有关的“自然文学”，自然文学是“那么冷的书”（用某读者的话来说），所以此书出版时居然只印了三千册。三千册是不会引起任何影响的，我算是幸运，买到了一册。

我一直不明白一位女士，如果有勇气在沙漠边缘中生活二十年，那种勇气足以让我敬佩。所以我在一篇文章中如是写道：“到了二十世纪初，美国自然文学中唱出了另一种声音，出现另一个异数：玛丽·奥斯汀在美国加州南部的沙漠中生活过十二年之后，奉献了另一部惊世骇俗的经典之著《少雨的土地》。这本书由十四篇散文组成，展示了作者生活十二年之久的沙漠的魅力。在她之前的自然文学把目光对准披着植被的荒野与丛林，但她却破天荒地将生活与目光对准了寂寞千古的沙漠，在书中展示了一个为适应沙漠而由人与植物、动物共同组成的生活社区，从这个社区身上，读者可以看到整个地球与人类命运的缩影，因此，作者被称为‘“美国环境主义运动之母’。而在她的作品中，从布雷德福时代开始的自然的阴影仍在隐隐约约：那缺水而死亡的植物、那泛着白光的月下沙子，那干涸的河流，以及人类在这死亡阴影下的悸动。”

2

美国自然文学一般是写自己的亲身经历、感想、所思，文学性让位于真实性，这也是自然文学吸引我的地方，我深深地厌倦了虚构，更热爱真实的事物。文学作品坐在家里就可以操作，很快就可以完成一本书。但自然文学不同，它需要你去亲自经历，需要许多年的沉淀才能成就一本书，它不是写出来的，是生长出来的。

另类的是，《无界之地》却是一本有较高文学性的著作，它是自然文学，但是文学性很足的作品，马永波说：“在叙述的过程中保持对叙述的警觉和怀疑，造成了《无界之地》诗化的、多层次的共鸣的，有时也是隐晦的风格。”书中的每一篇都是非常精美的短篇小说，或者关系人的命运，或者关乎动植物的命运，或者关乎大地的命运。自然文学中一般不小说般去关注人，但奥斯汀例外，她的重点是人、是生命，是融入大地中的生命，这让她的著作获得了双重的力量。

抛开自然这个主题不讲，我们来看奥斯汀的文笔。

“当五头郊狼从帕斯特利亚漫游到图那威，谋划猎捕一头离群羚羊的接力赛时，除了作为观察者的我自己，还有一头雕从皮诺斯山扶摇而五，红头美洲鹫从无形的以太中现身，鹰俯冲而下，就像小男孩奔向一场街头斗殴。兔子在灌木丛中坐起来，斜着耳朵，当狩猎在它们附近进行时，感到这次自己很安全。在什么也没有发生的树丛深处，蓝松鸦根本不想说什么。鹰跟随着獾，郊狼跟随食腐乌鸦，而从它们的航空站上，红头美洲鹫彼此观察着。”《食腐动物》一章中，这段文字宛如电影镜头。

虽然关注沙漠中的人们的命运，从这段文字中看得出奥斯汀对人类态度。“在林中漫游的人类是最为愚蠢无知的，除了熊，没有什么像人那样弄出这么多的噪音……那是自然的经济学，但是人类的索取永无止境。没有任何食腐动物像人那样吃锡罐头，没有任何野生动物会给森林造成这样的破坏。”《食腐动物》。

在《寻矿人》一文中，奥斯汀叙述了寻矿人在大地上的走动，对大地的影响，这是一种诗意的工作，在诗与金钱之间徘徊，寻矿人有一次意外得一万美元，他去伦敦花之笔钱，“似乎土地对他的怀念还比不过对他的介意。”但是此人又回来了，“一两年后的一个黄昏，我循着一道烟缕，来到一处滴着泉水的洼地，遇见了一个人带着咖啡壶和煎锅坐在火边。我毫不吃惊地发现，那正是寻矿人。”然而后作者洞悉世事地说出人类的秘密：“没有人能比他的命运更强大”。

《无界之地》是自然文学，但突破了自然文学，让自然文学与先锋文学嫁接了起来，这是它的伟大之处。

3

在中国，写作自然文学最好的地方是在西部，中国西部在大开发的过程中，遭到极大的破坏。自然文学不仅仅是记录下自己在自然中的历程，也可以是用人类学的眼光，考察自然在人类开发的过程中所发生的变成，也许这样的自然文学更有意义。它不是环保文学、不是人类学，它是自然文化，“自然”与“文学”成为它的两个重心。但目前我们没有看见中国的自然文学，尤其是西部的自然文学。也许有，但没有任何一个自然文学作家有影响力或没有任何一本关于大地的书有影响力，在中国。

城镇化、水电开发，经济林，农业……这些让中国西部的大自然正急剧地消失，消失速度远远超过当年美国西部大开发的速度。如果这一代人再不留下一些自然文学，以后，中国就不会再有与第一手自然相关的自然文学作品。

自然文学也可以写第二手自然，何谓“二手自然”，指的是东部等发达地区被破坏过的自然，只有树林没有森林，土地是被工业与农业所深深地毁坏过的。台湾的自然文学有一部分是关于二手自然的，中国目前基本没有，至少在我的视野中没有出现过。

不管是一手自然还是二手自然，都应该有一些与它们相关的自然文学作品，因为只不过当人类真正关心大地，真正地反思人与土地的伦理关系时，人类，才配得上“高等动物”的称号。动物是不会破坏土地与自然的，它们只是其中的一份子，而人类却是自然的敌人，将自然破坏得体无完肤。但这种破坏者也可以成为建设者也反思者。在美国历史上破坏自然的过程中，也留下了自然文学作品与文学传统。而在我们的破坏中，只有破坏而无建设、文学、传统。

这就是一个一直讲究“天人合一”的“东方文明古国”的现状。