当前位置: 首页> 书评> 正文

空城《姑苏女子》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 16:49:12
  • 72

菊开那夜,本名吴苏媚,只一暼,忽地生出一个江南女子,她着青衫,身姿摇曳,悠悠走来。生于1979年,与我趟过同样的流年,长成。她是苏州人,江南灵秀看不尽,生出个疏眉淡眼,笔下生花的小倩。水瓶座,又是个极其理想,还可以极致理性的宿命。

她的样子很江南,细而软的自然长发,犹抱琵琶半遮面,将迷离表情隐藏起来。流淌出来的故事亦似江南园林,有精雕细琢的亭台轩榭,小桥流水融通一气。我只说,她的字比故事美丽。

我几乎是狼吞虎咽地咀嚼她的书,几十万字一个周末。不得不承认,读多了便觉其雷同,一样的张爱玲语,一样的郎情妾意,一样的缠绵缱绻。却会上瘾,一本接一本。《空城》、《一直到厌倦》、《声声叹》、《丽江无恋事》,还有《七宗爱》。

是从2003年的《一周》认识她的,一个自小被唤作苏媚的女子,她写菊开那夜专栏,翻来覆去不过男女那点事,一度追着读。后来就急于知道生蛋的主人,上网去查,除却榕树下的百篇小文,于是有了上面第一段,别无他物。我微微笑,何必热衷窥探,字好心里欢喜默念知己足矣。

再后来,从那些琐碎的字里行间拼凑出她的轮廓。小学即被发觉文字天赋,有资本的不务正业,读遍爱读的书,走艺术院校路线,一手粗略画技等毕业,顺理成章为自由撰稿人,昼伏夜出,忙着睡觉、写字、看碟、读书,偶尔去丽江之类的地方旅行。

这女子分明已实现我的理想。尽管我知道,她是那样不快乐,比我还不快乐。《声声叹》里,她含蓄地诉说做撰稿人一年六万块的收入,靠这些来维持小资生活并非易事。《丽江无恋事》里,体制外的生活尽管自由自在,可是没有社保也无医保,来不带去走任由己,她也不是一笔带过。

是个情绪化的小女人。自私挑剔刻薄做作,一样都不少。在她线索纷乱,情节浓烈的小说里面,清醒、消极、固执、理想化,暴露无遗。冷眼旁观女主角困顿、惆怅、进而忧伤、歇斯底里,她只推波助澜,不带同情的任茫然弥漫悲伤扩大。

好像洞察情事痛彻心扉才更接近审美。如她所言,“所有的人,所有的事,总是要厌倦的,总会有一个尽头。到了那个尽头,两手空空,倦意终现,但仍要这样下去,仍要走一遭,哪怕预知了结局,预知了所有的爱都会过去,所有一切,都会厌倦”。

在前言或后记里,她不止一次地写,她的小说没有意义,只描写了她所想所梦,我觉得更合适的词是意淫。爱写字的人都是超级自恋多情种,一触即发的细微末节,在眼前显现哪怕一秒钟,他们都不舍得丢却。于是,道生一,一生三,三生万物,就有了若干情事,其实旅行,本无艳遇,日常生活,哪能惊心动魄。每一段字都暗合了内心影子,自然、细节化的犀利,字字入心,成了一片一片永远没有结果但蓬勃发展的感情。

意义不是重要的事,文字才是第一。若令我用四个字给她一个名声,想来想去,文字精灵。她的字,看上五分钟,会上瘾,作品,必定比作者本人高明,连她自己都迷恋的味道。用细腻委婉,精致优美,干净清朗,还不够。她的字,一看便知是菊开,不是安妮的,不是别的什么人的。短促的句读,缠绵成纠结漫长的冷情;从不用引号来勾勒对话;她时而迸出的古词句,耳熟能详但恰到好处的;还有她敢于大段大段只有叙述貌似平静的句子,情节就自然流淌出来了,哦,还有那些勾引我的细节。她极喜欢自言自语,这种文字癖好把握不当,便晕头转向,于她却一派自得其乐游刃有余的写意。

真的不屑于用倒叙、插叙、内心独白,滚动式前进诸如此类学术名词给她评论,因为她的故事根本不靠情节推进人物发展,搭积木式的细节构架让男人女人们富有动感,才是菊开。我亦不愿拿她和其他人比,也不给好或者很好的词语,可理解的不用白费口舌,不可说的不用诉说,一如这样一个洞悉男女那些破事,出了一本书用悦、贪、慢、痴、惑、灭、赏,分析起来头头是道的人,做起来也难脱窠臼,就像陀思妥耶夫斯基的名著,摇身一变成为《白痴》。

目前阶段,我是欣赏她的。因她说,人生梦想,是,尽可能的自由,衰老的脚步慢些,她的最爱也是张爱玲,哈哈,小资奶奶。女人有的俗气她一个不缺,比如喜欢漂亮男人漂亮衣衫漂亮首饰,但应该具有的美德却欠奉,比如不会做饭不会打点生活不会照顾别人。只听得,我,长啸一声,却道江南女子尤媚好,怎将情怯复还来。

哦,有看到网友留言,她已婚。怪不得,可以,为赋新词强说愁。

写在2007。

阅读全文