素年锦时《素年锦时在北京》

明天就要去北京了，软卧的车票静静躺在皮夹里，不无欢愉惬意的心态。大半月前决定以来，翻箱倒柜把那些引起我北方情结的书碟乐再次找出，痴想着在夜深人静的胡同，浅酌低吟听妈妈讲过去的故事。更别说网路上的攻略介绍以及行程地图的考索，三年前为行走天涯囤积的旧版中国自助游终于派上了用场。

安妮又出书，非常合时宜的薄薄一本，里面有北京的气息，带她去晃荡。浅藕色略显灰黄的封面，做旧但不做作，一副锦衣夜行的姿态。她总想低调，却是那么骄傲得孤独着。一如北京的秋天，满天满眼昏黄色调，如何阻挡锋芒毕露。

这一次，她明明白白给出一个“独坐幽篁里”的端然，清冷、理智、一针见血的看透，依旧饶不过独处、越南、烟花、蟹爪菊、蔷薇岛屿，这些那些，明知如此，已然沉醉，宛若她书写的，依然不相信天长地久，却直扑婚姻的重光，不一样，终究不一样了。真的有变化，这一次，她说，孩子。只字未提的男人，我以为，是这个孩子的强力支撑。她写，“一个性感的男人，是获得一个女子的爱慕，并且想与他生养孩子。”难道不是么，她说生个孩子，不只是养个孩子。

我几乎能看见她写字时候的表情，愈是淡然的语气，愈发热切的欢盈，越素净的口吻，其实越迷恋浓烈的事物。不经意间，我触摸到了她的心，想起张爱玲那个触目惊心的句子，“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢乐”。隔着几十年抑或几千公里，让我们握手。敢于承认不爱交朋友，却不回避朋友的拜访和来往，直面本来面目，钟情观察和过程，这点不得不令我佩服万千。

这些不能掩盖趋向平和，独立、自省的背后，你不是一个人，依然渴望理解与被理解，哪怕仅仅一鳞半爪、细枝末节的。她一而再再而三复写感情，月棠记里孩子成了最亮的那线曙光，肩负了小小的希望。有些东西，是美食、美服，行走、小狗以及读书不能代替的。

人是会变的。一年间，起起伏伏，安妮变了，我也变了，人人都有所变化。浮浮沉沉，有时连自己也看不起自己，有时倔强到不愿意流露一丝情感，好像他们都是那些高级机密的文件，小心翼翼藏匿起来，任谁都不敢演示。感恩，素年锦时里点滴显现，其实，这才真正说出了心声呢，感激和宽悯，唯有这两点能支撑一段长久的关系，朋友间，亲人间，还有情人之间。这正是在以往的关系中所缺乏的特质。我总有若碰着玻璃天花板的飞蛾，仿佛看透彻了一切，其实无法靠近他的根本。自私，自卑，还是自恋，或者自以为是，我想都不重要，当你坚持自己的坚持，那些好的，不好的，都变成了你的特质，就是获得认知的一刻，不管那一刻何时到来，至少都要饱含自信确信他的到来。

这个名字起的真正好，素年锦时，我们在北京，秋天，相见。

说是2007秋。