金色眼睛的映像《麦卡勒斯——从绝望中走来》

如果可以，我希望看看麦卡勒斯的星盘。根据占星的理论，她的土星应该落在双鱼上。学习占星的初级阶段，将信将疑，总是希望多看几个星盘，然后将星盘与人生联系起来，我想麦卡勒斯的星盘一定是很有意思的格局。

对麦卡勒斯的喜爱是一种非常复杂的情绪，一方面，我从来不吝啬对她才华的赞美，也从不怀疑她是我最喜欢的作家之一；但同时，对她内心阴暗的一面，不得不时刻保持警醒。试想，如果你一生体弱多病，终身与轮椅相伴，几乎足不出户，只活在自己的小世界里，那么，除了胡思乱想，让自己脑袋里凭空生出种种危险来，还有什么更有趣的事可以做呢？她一定是非常厌恶别人对她的同情的，不需要任何怜悯，因此可以生出一颗强硬的内心。嫉妒是一只关在里面的兽，因为饥渴，无时无刻不在发出令人颤抖的声音。所以，我一点不奇怪她会因为嫉恨自己妹妹，竟会希望她死去。

在麦卡勒斯的世界里，孤独是无休无尽永远的基调。但这种孤独，并不令人畏惧。它不是突然被抛到空无人烟的森林的惊慌无措，相反，麦卡勒斯的孤独是属于一个人静谧漫长的夜晚。孤独在此刻格外分明。与孤独相比，更令人害怕是麦卡勒斯式的绝望。麦卡勒斯绝对是个悲观主义者，她总是以一颗绝望的心面对自己的每一段感情，我们不排除这其中是否自卑作祟。因此麦卡勒斯描写的爱，总是不平等的，扭曲的爱。这在《心是孤独的猎手》中辛格对安东尼帕罗斯的爱里有很好的体现，在《伤心咖啡馆之歌》艾米利亚小姐对表哥罗蒙的爱中表现的愈加分明。而这本《金色眼睛的印象》，上尉对少校的倾慕，少校与上尉妻子的关系暧昧，二等兵威廉姆斯对上尉妻子身体的迷恋，菲佣安纳卡来托对少校妻子艾莉森的忠诚，艾莉森一直期望能与安纳克莱托私奔，上尉对二等兵威廉姆斯的着迷，这其中复杂的人物关系，通过扭曲的情感做为纽带相连，使得故事有点荒诞的味道。

这其中值得注意的是，上尉潘德腾，这个人物的本身是个矛盾的结合体。他的性取向，他的欲望，通俗的说，他简直就是个幻想狂。因为对少校的倾慕，竟对妻子的出轨行为默许。而对二等兵威廉姆斯——他每天散步经过他身边，直直的盯着他看，他好奇二等兵威廉姆斯为什么不回避，因此凭空的把这种一厢情愿的接触定位为“有点幽会的味道”。“究竟他的不快是如何发展成仇恨，这仇恨又是如何演变成病态的着迷，上尉无法用正常的逻辑去理解。”总之，因为二等兵威廉姆斯，上尉彻底的堕落了，他不再幻想自己是“上校潘德腾”“少将潘德腾”，而是二等兵“潘德腾”。他可以默许妻子与少校有染，却无法接受二等兵威廉姆斯与妻子关系纠缠不清，这种变态的情感发展到最后，故事注定是一个悲剧的结局。

这本书很薄，字出奇的大，读的却异常的慢。在看到少校妻子艾莉森在发现少校出轨之后，精神崩溃，用剪刀减去自己***的那个夜晚，我梦见了这个可怜的女人，她那对没有***的白皙乳房格外晃眼，在梦里她脸廓清明，没有泪水。其实艾莉森一直是这故事里活得最清醒的人，只是这些除了她忠实的菲佣安纳克莱托可以理解之外，其他人都无一例二的认为她疯了，无可救药。

在艾莉森的身上，我们不难找到麦卡勒斯的影子，一样的体弱多病，一生都“与病榻缠绵”，总是想要逃离，对美好生活憧憬，却有种种顾虑，敏感，孤独，极端等等，艾莉森悲剧的一生折射出的，恰是麦卡勒斯无法摆脱的宿命。

在现实中类似的婚姻变故里，麦卡勒斯一定是一只闭合的贝壳，选择拒绝与逃避。以为把自己关起来，别人就看不到柔软的内心。可是为什么一定要生活在绝望里呢？看到花的时候为什么只是自惭形秽它的美丽，而不是想，生活处处有美景呢？冬日的阳光微弱的无法驱走寒冷，但至少让我们相信春天总会来临。如果麦卡勒斯能了解这些，那又会是怎样一个麦卡勒斯呢？

亲爱的，我多么希望你的眼睛里能多一点温情。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无心事挂心头，便是人生好时节。”在最后想到这首诗，是以为记。