自深深处《顾影自怜》

看过《快乐王子》的人，都能复述以下故事：王子有颗善良的心，把一切奉献出去，最后折腾死了自己。当代社会是不倡导这种可谓愚蠢的彻底付出的，但这个唯美和充满爱意的童话却自此留在我们心里，连同那个写故事的傻子。

唯美主义大师奥斯卡·王尔德，英国人，死时46岁。为英国戏剧界留下名作《温德密尔夫人的扇子》、《莎乐美》、《理想丈夫》、《不可儿戏》，写下包括《自私的巨人》、《夜莺和玫瑰》等传世至今的童话。不过，在当时的英国贵族们眼里，王尔德简直是他们的耻辱，他的名字和骄奢、荒淫、自负联系在一起，只能供他们茶余饭后闲作聊资，并且是带着鄙夷的神色。

让我先来讲一个中国故事。有位诗人，才华横溢，在科举考试盛行的朝代里深受皇帝赏识，并在数度为官执政时彰显实践能力，管辖地民风稳中有升。这很让朝廷里的小官员嫉妒，于是屡次设陷加害于他，其他官员（包括声名显赫者，根本无需以排挤他巩固自己地位的）纷纷跟进，终有一次成功，将他投入了大牢。

王尔德的罪过，与这位中国诗人相同，引用一句流行语来说，就是“太傻，太天真”。才情如他，本应避开喧嚣，以艺术之名远远啮咬人心，可他却站到了风口浪尖，并一厢情愿地深信自己是被神所庇佑的，是世间罪恶所奈何不了的。

他错得还没有前述那位诗人错得多，起码他没有对英伦政体指手划脚，充其量只是在沙龙上放浪形骸，口吐晦涩美妙的谩骂和悖论，身着奇装异服与年轻稚嫩的后辈调情。虽然在当时的英国上层贵族里，召妓其实是不言的习惯，但在有人在钻一切空子想扳倒你时，这些已经足够了。在绊名人去吃狗屎的行为上，很多人都乐意搀一脚的。

于是便有了一桩“有伤风化”的罪名，便有了这份在狱中写给情人的长长书信。使他离经叛道、弃家族荣誉于不顾的情人，年轻而自私、既是天使又是恶魔的情人，为了报复父亲、间接投他入牢的情人。入狱两年时间里，王尔德在盖着监狱戳章的纸上写信，写完一张，问狱卒换取另一张，把心中所有情感倾泻其中。出狱时，一无所有的他起码有了这一叠落满辛酸泪的旧纸片。

在文字上，王尔德是极端自恋的。即使身陷囫囵，他对美的知觉一刻没有削弱。这本是一份哀怨的悠长的控诉，却被他写得情节交错，矛盾突出，以爱（及其延伸出的恨）和艺术为主题，主人公性格鲜明凸显。假经改写，即是一部恢宏歌剧。后世对这份书信评价极高，不仅因为其艺术价值，更因为它展现了王尔德最真我的一面：这是诗人血淋淋的自剖，他混乱的心灵，他无时不为之自豪的智趣，他被踩在地下的高傲，他自相矛盾的、卑微的、一错再错的爱。

在他唯一的长篇小说《道林·格雷的画像》中，人们似乎能找到观察他藏匿着的自我意识。小说中三个主人公身上都有王尔德的影子，他塑造了亨利勋爵的世故，画家巴西尔的艺术就是一切生活，道林的无穷困惑与自缚。他们背后站着***的王尔德：他惧怕一切世俗，乖张又极端自我压抑，渴望安全感，不知该把情感宣泄向何方。

然后波西出现了，这个为千万人所诟病的年轻男子，因为爱情的种种荒谬，来到了王尔德身边。有人说，王尔德是第一个公开承认自己性取向与众不同的名人。这话很难考证，但起码说明了他在同性向史上是有一定影响的。与波西的三年交往最终把他送进了监狱，连他自己都坦言“你把我完完全全给毁了”，潇洒昂首说着“恋爱总是以自欺开始，以欺人告终。”等情感箴言的王尔德却用最懦弱的办法——出国躲避、拒不见面来试图摆脱焦灼，且最后均告失败。从斥责到恼怒，绝望到反思，然后再次斥责，这是一场对情人的口诛笔伐，也是对过往腐化生活的鞭笞。但也许只有王尔德自己知道，责备、训斥、怨恨，都盖不过该死的爱情。在把波西骂得一无是处之后，王尔德依旧爱他。这是一切灾难的起源，也是更大悲剧的预兆。

王尔德眼里，一切外化之物都有内在之本。而他所走的这条路，除他以外没别人能拯救。“…一切都必须出自于我内心。宗教、道德、道理，没有一样能帮得上忙。” 对社会规则的质疑和轻视，使他即便身在狱中，仍怀着无人可及的自负与高傲。他坚信自己去过了最痛苦的深渊，已经能够以谦卑为自律重新面对人生。“对肉体的每一丁点降格，我都必须设法变成灵魂的精神升华。”他自语着，一边彰显圣洁，一边避讳对自我的怀疑和不安。

“生活中致命的错误，其原因不在于人的不可理喻。一个不可理喻的时刻可以是一个人的最佳时刻。错误的原因乃是人的讲求逻辑。二者之间，相去甚远。”

王尔德至深的悲哀，也许就在于他把一切看得都太清楚，自己却寸步难移。而我们只能淌着泪，在他位于巴黎的公墓墓碑上留下数不清的红色唇印。

附1：出狱后，在波西的哀求下，王尔德与他重新开始。不久后，他们再次决裂。几年后王尔德郁郁成疾，客死他乡。

附2：上文提到的中国诗人，姓苏名轼，参与迫害他的人里，有著名文学与科学家沈括。