十三亿《2008中国情感的糖果盒》

作为一个极度缺乏整理规划能力的人，我总会很羡慕那些以独特立场去记忆生活的人。他们的记忆套路或许颇为单调，比如日复一日地拍下自己做的菜肴，周复一周地对着窗外天空按下快门，年复一年地给自己来张年终照，但量变引起质变，这些日常积蓄到一定规模，就形成一场场动人心魄的个人史、民族志甚至人类行为文献。

日常，单独挑出来是那么平庸，聚集在一起却可观到足以凝结出时间的晶体。记得南都周刊在做唐山大地震30周年特刊时，就颇为创新地选择日常，而基本弃绝了新闻，这作为“日常的例外”之再现。编辑去图书馆中找来1976年7月28日前后的各地报纸，在彼时千篇一律的批邓斗争倡议中，也留有一丝难得的生活气息，武汉当天有什么电影、天津当天什么天气、西安涌现了什么好人好事、广州医院有了什么贡献。像一部灾难大片，在这些安静到挤不出水的日常里，毫无知觉的人们在被迫等待着一场惨绝人寰的地震。

网络，特别是博客，让本来庸常的日常开始丰富多彩起来，有人开始公开洗澡、有人不断曝光八卦、有人成为意见领袖、有人惹来骂声一片。于是，又有人想了个办法，何不搜集刚过去的2008年不同国人们的博客，按日历的模样来展示这个国度的日常，在年终十大新闻、十大事件、十大名博之外的更广阔日常。

《十三亿》就被这么“创意了”出来，试图以这个闰年366个日子的366个普通中国人的自我记忆，去勾勒出2008年国民生活的轮廓。毕竟，你不大可能去每个县城查阅县志、也不大可能去各行各业各部委去检索全年档案。

它成为一部彻底自由甚至无所预知的“创作合集”，让人可以从任何一页放起，而不用担心前后是否有逻辑联系。很多时候，你还巴不得把经过的日历倒过来去穿越一番，这样就可以吃到后悔药，就可以考试及格、就不会恨不相逢未嫁时……

《十三亿》当然不会成为一部穿越小说，它完全散落于世界上每一个有中国人的角落的每一个日子。我想看看去年我生日那天，有哪个家伙发了什么牢骚，翻看一查，原来是某个曾参与过20多年前大兴安岭森林扑火工作的退伍老兵，在追忆那“冬天里的一把火”；我想看看奥运开幕当晚，是否有某个不从众的刻薄人士，翻到8月8日，好无聊，这人是看着电视听着台词练习打字吗？；我想知道在汶川大地震当天，某处的某台电脑是否在书写中告终，书中给出的是西安某博主的震感亲历；我无聊地随意翻开某个页码，想让某陌生博主的历史行为来决定我今天的未知安排，结果却是一封写给新生女儿的信，写信人是中国政法大学教师，他通过哭诉自己为孩子跑出生证明和户口手续的无能，来控诉这个首都、这个国家毫无人情的政策，“孩子……你爸爸，这个小小的北大博士、政法大学老师很无能，希望你快快长大，将来给自己的孩子上个美国户口。”

像一个收集情绪的糖果盒，你打开它，可以从中挑出不同滋味的一颗，欢乐、麻木、放纵、忧伤、控诉、无聊……你闭上它，又开始重复着和2008年一样的酸甜苦辣。

未来，或许现在已经有这么个程序，你选择某个日子以及某种相应的情绪，就可以自动打开某人的糖果盒，好好看看某年某月的某一天的某张破碎的脸。