红玫瑰与白玫瑰《红与白之相对》

这次张爱玲用一个男性的主人公视角和感官为中心讲故事，或者她从来不讲故事，只是说些家事罢了，这是张小燕母亲，张爱玲表妹的话。不论如何，振保这个男人成为张文章开头的主角，而不是“她睁眼看了看”或者“她父母发了点小财”，而是“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰”。

白玫瑰纯洁，红玫瑰热情。白玫瑰没有红玫瑰吸引，没有红玫瑰诱惑，没有红玫瑰刺激；红玫瑰没有白玫瑰安稳，没有白玫瑰忠诚，没有白玫瑰体面。白玫瑰是家，是责任，是别人的赞口；红玫瑰是艳遇，是没有负担的快活，是挑起征服欲的撩拨。然而，男人具有人最根本的特性——贪婪与冒险，而且毫不遮掩这种在道德上并不为人所鼓励的危险念头。拥有两者便是最好，达到此等局面的难度让他们跃跃欲试，渴望挑战，证明些什么，不知是向谁证明，也许是自己的虚荣心，那种属于男人的虚荣。

久了，就会厌倦，那些热情和钟情都会被时间勾引走。如若只留得红玫瑰在身旁，望着这朵红色干花，发皱的，燥热的，便会思念那不曾得着的“床前明月光”；如果与白玫瑰厮守消磨油盐人生，苦心经营着从白手奋斗得来的正途事业，美满家庭，对白色的妻身上由于没有爱，已找不到些许原本由于青春带来的清纯，衣服上沾的一粒饭粒，干了，坚硬，挖去，只剩下些呆板和乏味，自怨自艾地抚摸着自己心口的朱砂痣，怜惜自己。你或许可以同时占有两者，但你无法拥有两者。节与烈，本是节烈一词，却是矛盾双方，他站在中间，犹豫着该转向那一面，奢望着张开双臂把双方都拢入怀中带回家却又不能，于是成为一种难堪的相对，他要赶快作出决定，不然将一无所有。那把扇面上空白，笔也丢了，连供他撞破头的墙都拆了。

娇蕊的风流让振保以为与她相好是一种便宜，是不用负责任的欢愉，一切都会是好说好散的秘密。可她认真了，爱情中的地位变了，谁先说那三个字，谁先成为依赖另一方的人，谁主动了，就不小心被置放在被动的席位，为另一半所动。娇蕊就是这样。原先她不懂爱，但那三次哭泣，都是爱的诠释了吧。幼稚的她经历这一遭，虽被抛弃了，却实实在在得成熟了。果然如她所说，振保离了她是不行的。

振保渴望的是肯定，被社会，被亲友舆论的肯定认可，同时他也是个矛盾体，艳遇这件事于他，是情结，先是法国风尘女子，后来是玫瑰，再后来是娇蕊。巧和不巧的都是，他对娇蕊付出了他并不承认的感情，而且很长。遇到成熟得认识爱了的娇蕊，他竟会流泪，也竟还是那么幼稚地问弟弟他的感受。振保似乎也被张爱玲赋予了女性般的情绪，或者是她写出了这种难得捕捉到的脆弱的部分。振保看着弹钢琴的娇蕊落泪，重逢娇蕊时落泪，看着自己无爱的家庭生活，辛苦养着的妻的出轨，审视自己无聊的人生，像对一个娇弱女子一样怜惜，可惜。

老实的烟鹂竟也会有外遇，这也是太生活又太戏剧化的情节。整个过程，整个故事，振保原地不动地幼稚如他流落欧陆时，而他的两个女人，两朵玫瑰，成长了，成熟了。娇蕊懂得爱了，烟鹂学会持家做妻子了。

振保会改过自新，只一夜的功夫，因为，这不是难以挽救的大戏剧矛盾，这，只是生活。