狐火《她放了一把火，却只能在一座孤岛上燃烧》

动笔之际，发觉想维持平静的语速来表述这部小说写了些什么显然非常困难，因为被它勾起了许多深入肌肤切入骨髓的情绪，不妨认为，那些是灵魂里正慢慢游走却无法泯灭的东西：青春、爱与梦想。朋友格桑曾在网络日志中讲过一句话惊天地泣鬼神：一段女子间的情谊，是两颗如雪宝顶上的莲花。1938年出生的欧茨阿姨，尽管当时已年过半百，依然激情如注，我在她1993年写就的《狐火》中找到了对这种情谊所作的最好演绎。它无疑是许多像我一样不着边际的人们生平最最期待的历险记，从中得以结识来自女子王国的哈克贝里费恩和汤姆索亚。

1952年11月12日，长腿－萨多夫斯基从费尔法克斯大街388号屋顶边缘爬下来，拉开马迪－猴子的窗户，“嗨，甜心，不用那么害怕，是我。”倔强、反叛、出身相似的两个底层女孩，萨多夫斯基只有一个酒鬼老爸，马迪唯一的亲人老妈是一个神经病患者。她们将于这个夜晚，在长发纠缠的只能属于女人的互相取暖中，酝酿出改变人生的伟大计划：成立一支少女帮派，狐火！

“狐火”出现，初衷是为了抵挡成人世界亦即男权世界对一群未成年女性的入侵。丽塔懦弱温顺，一直被数学老师骚扰；马迪想得到一部旧打字机，因此遭到杂货店主的敲诈及性侵犯。害怕或愤怒无法解决任何问题，所以“长腿”大胆策划了由五个成员一起执行的报复行动，并且，获得了意想不到的成功。

身长5英尺9寸的“长腿”，喜欢爬高，身上具有天生的先哲和领导气息，她模糊意识到了女性之所以弱势的根源；除去另一性别的过于强大，还在于性别内部的仇视、缺乏信任。所以，她要建立一个互相间没有猜忌和倾轧，只有友爱与合作的女孩社团，去抗衡外力，去改变现状。这种愿望随着“狐火”成员的逐渐增加以及“长腿”冒险需求的膨胀走向了极端。

之所以爱上这本书，想来最大理由不外乎自己从小到大都在等待一位“长腿”这样的同性朋友。某些时候，她让人联想到希拉里斯旺克在电影《男孩不哭》里出演的角色，但更有才华也更有进攻性。两者共同点是都对男权的不可一世一边感到藐视，一边感到好奇，渴望去体验，这个过程中要付出的代价将包括鲜血和生命。而我，会更像故事的讲述者马迪，她用那台借助暴力到手的打字机，记录下了“狐火”从成立到被迫解散的每个重要细节。到了后期，事态发展至不可收拾：帮派成员开始利用色相引诱坏男人诈取钱财，“长腿”打起曾向自己布道的一位富家女的主意、绑架她家人以勒索巨额赎款。失控令马迪感到不安，毅然抽身而去。而“狐火”帮行动败露，不久遭到了警方的清洗。

“长腿”逃脱追捕之后，多年杳无音讯，马迪最终从一张印在报纸新闻版的照片看到了那个熟悉独特的颀长身影竟然出现在了古巴流亡者进攻猪湾失败后卡斯特罗召开的演讲集会上。设立这个情节莫非在于表明：“长腿”是女性自救的一种，但不具有普遍意义，她放了一把火，却只能在一座孤岛上燃烧？我不确定，我只是猜测。不可否认这是意味深长、相当欧茨的一笔，也是她内心理想主义不加掩饰的放晒。作为最为关注美国社会现状的当代作家之一，欧茨享有“女福克纳”称誉，她描述暴力和罪恶，着眼点却在如何救赎，更确切说，呼唤一种道德和价值体系的建立。一位评论家认为“妇女应当怎样生活，怎样才能避免导致她们疯狂的焦虑和绝望，对这一问题欧茨没有提供简单的答案，然而对于女人的毫无权力和绝望的原因，她的小说提供了有价值的透视。”