雪国·古都·千只鹤《我看过的日本书》

去年一年看了不少周作人，不说别的，周二爷爷对日本文化痴迷的实在厉害，几乎每本小书里都有文章谈谈日本，日本的吃食，日本的住家，日本的文学，还有不少文章介绍日本文化书。书山书海，他罗列的日本书我看过百不及一，然而好歹作为即将成为文学壮年的文学少年，再这里总结一下，也算是对过往的纪念，像旅游时候的照相，多余是多余，依然觉得必不可少。

《雪国 古都 千只鹤》

这好象是我读的第一本日本小说，上来就是川端康成，可见诺贝尔奖影响还是大大的。最近在网上看到台湾最受欢迎的日本小说排名，川端康成也名列前茅，后面有补充说：其实川端的书在日本国内并没有这样的影响力。套用周大爷爷的句子：这简直是一定的。外国人通常喜欢的是外国情调，艺妓、古都、祭祀、志野陶、茶道、插花，即使小说不好看当作一般的导游读物也未尝不可以。当初抱定这样幼稚想法在书店找到此书，是译林出版社的简装版，统一的设计，正中有紫衣女子的照片。我买的世界名著之类大多是这一版本，最大的好处当然是便宜，然而字小看起来吃力好在我视力好。

我看书很少重复，例如《安娜 卡列尼娜》，看了一遍已经痛苦得要吐血，又不是生活在十九世纪法国生病要放血治疗自然不会再动他。川端康成算是例外，《雪国》《古都》都看过三四次。首要是因为看起来轻松吧，情节简单到若有若无，风景画加上风俗画，有浮世绘感觉不过属于颜色清淡的。而自己不是遗老遗少偏偏怀旧情绪严重，川端小说里面暮霭沉沉的夕阳美也迎合我无来由的nostalgia。总觉得今天的中国和川端笔下时代类似，旧的文化旧的人情旧的美在消失，可是好象没有哪位中国作家有如此切肤之痛，像异域的作品一样打动我。

《夕雾楼》

这是一本合集，许多日本作家的短篇，好象是安徽文艺出版社出版，粉红色封面上画了身着和服的女人背影，后来被同学借去，成为攻击狗狗的肉包子。其实我就看了第一篇《夕雾楼》，作者水上勉，如果诸君记性好应该还能想起当年初中课本学过他的《母亲架设的桥》。

周二爷爷总结日本的气候特点好象有“苦”“寒”的评价，基本能够概括水上勉的特色。《夕雾楼》的背景是战后轰动一时的新闻，金阁寺的焚毁，这一事件很是激发了作家们的创作，三岛由纪夫也写了《金阁寺》，估计还有其他相关作品我不知道。

好象《金阁寺》发表后反响很热烈，《夕雾楼》没听说，大约因为作者选取的故事很一般，和尚与妓女的恋爱，好象是青梅竹马型的还是同病相怜型，总之没有惊世骇俗，我当时正在迷恋古代建筑，包括金阁寺，所以希望看到雨果在《巴黎圣母院》里不遗余力描绘巴黎那样的笔法介绍金阁寺，结果当然是失望。

作者关注是农民而不是金阁寺，和尚和妓女都是农民出身，在大城市里算是被侮辱和被损害的一群，两个人的感情自然是苦恋，但是没有凄凄切切的琼瑶奶奶式的铺张。好象都没有直接写两个人相处，隐隐约约发展到最后和尚烧了金阁寺，妓女就死了，无果而终，结尾好象是妓女的父亲把她背回海边的乡下，很苦很寒的场景，海水天风面前，生命渺小微不足道。

不过也许我记错了。

《金阁寺 潮骚》

还是译林的简装版，赭石色封面。当年买它纯粹出于对建筑的兴趣，算是对于“买椟还珠”最好的注解了。《潮骚》是一气看完的，再没翻过，《金阁寺》买后一直没看完，不喜欢，畸形的故事。

记得当时高一有美术欣赏课，很可爱的老师，每周带我们看可爱电影。有一次提问丑陋能不能作为审美对象。其实我只把《金阁寺》前言浏览过，于是就站起来理直气壮拿《金阁寺》做例子，可爱老师的课堂永远非常热闹，所以估计大部分人没听我在说什么，但是也唬的几个小MM向我借书看，着实满足虚荣心。

直到去年我才静下心来把《金阁寺》看完。其实也没有我想象那样阅读困难，但是感觉还是和自己隔了一层，当然这也证明了我神志正常精神健康。记忆最鲜明的是一系列色彩，金阁寺的辉煌自不必说，还有庭院的绿，枫叶的红，山石的黑，雪地的白，估计排成电影会好看，不要张艺谋拍成《英雄〉那么铺张浪费，类似金基德的〈人生四季〉就好，悲观底子，鲜明色彩有真实自然感觉，还有余音绕梁佛教内涵。

最近发现自己看书经常只记得开头和结尾。譬如《金阁寺》最后一句是：“我要活下去。”我永远忘不了。

《我是猫》

还是译林的简装版，紫色封面。

又是我不大喜欢的。我应该趁早看看夏目溯石的其他书，否则我永远不能了解他为什么有那么崇高文学地位。我一直疑疑惑惑这里面的问题要归于翻译，看前言译者好象是东北人，很武断地怀疑他是不是把这名著的语言地域化了，就像昆曲无论如何不能改编成二人转，翻译语言也应该选择适当。但是仔细想想主要的问题还是内容。曾经把书借给一位学长换余秋雨〈山居笔记〉看，学长说：“真没意思，一堆老爷们儿成天闲聊。”听后觉得用来概括内容还是很贴切。

“咱家是猫，还没有名姓。”从这里开始一直几十页我都看得有滋有味，至今记得猫大爷和年糕恶魔的战斗，有日本民间传说的风味，我简直以为夏目写的是童话故事。如果真的是安徒生笔法我会爱死《我是猫》，不过自从几位老兄们一出现，闲聊状态就开始了，基本上是社会批判之类，当时读者因为设身处地自然感同身受，鼻子夫人这类人物会有鲜活感觉。但是我读译文感觉糊里糊里涂不知道这些所指为何，我清楚意识到经常有插科打诨幽默之处，但是也说的不明不白，像说的无趣的相声。现在想想夏目的幽默也是传统味道，可以式亭三马《浮世澡堂》《浮世理发馆》里找到类似，我看这两本书周作人译本铺天盖地注释得不遗余力，前翻后翻累是累点但是确实很有原文风情，如果周二爷爷有心思翻译《我是猫》估计我会笑个不停，漫长无聊的对话简直是读书兴趣的毒药，唯一的解药是幽默，可惜我看的译本的幽默可以清清楚楚数出来，像在小饭店的虾仁面里寻找虾仁，感到盛名之下，名不副实。

我现在知道做一个好的翻译家真难。

《罗生门》

依然是译林的简装版，楼适夷、文洁若译。

感觉译本文笔不错，当然首先是芥川文章好。前面十几篇是楼适夷翻译，他的序言也只能概括这半本书，八十年代初湖南文艺出版时用过的，楼适夷不很清楚，名字是看熟的，好象和鲁迅有点关系，是当年的进步文艺青年？鲁迅也翻译过芥川，只是没找到，鲁迅现在不以翻译出名的。

虽然便宜，这本书确实一直没买，可见当年缺钱并省俭到何种程度。现在是经常翻看的宝贝书了，估计也已经绝版，记得高中时好友对译林大加挞伐，因为它开始专攻精装本，“想法设法赚我们的钱。”

书里看得多的也就是楼适夷翻译的那些，《罗生门》自不用说，《地狱变》已经看得上瘾，以致经常幻想自己有一天写出地狱变这样的文章，奇怪是这本书里没有收录《鼻子》。还是在图书馆里看的另一个译本，当然还看到日语系文学书里的原版，可惜看不懂。当时还看到一篇一芜湖为背景的短篇，很是亲切。

芥川来过中国，不记得详情了，他的政治立场？应该和三岛很不同，虽然都以自杀结束，芥川可以说是为艺术理想而死，三岛是为政治理想而死，为艺术的作家才是永恒的作家。当然这是我胡说的。

再文洁若的翻译，感觉味道淡一些，她是萧乾的老婆吧，想八卦一下记性又不好。在教育频道《人物》里看到的，她比萧乾小很多，而且当时萧正失势。又看报说当年周作人的日本文学翻译都是经她手出版的，多么丰富的八卦，如果有历史癖的记者采访她肯定会很满意，只是不一定是实话，死无对证，也是没办法的事。离题了，因为最近看又有人指责钱锺书、杨绛、又有人嘲讽陈寅恪的，小时候背“世无孔子，谁人定是非之真？”，其实有了孔子也是枉然。

顺带想起来，楼适夷翻的《奉教人之死》，学林琴南，我很喜欢，故事本身不是特别新颖，可是给作者包装得引人入胜，同样的故事能够叙述得高出一等，这就是天才。为什么看天才的书？因为我不是天才，却还做着不切实际的天才梦。