今生今世《怨毒著书张爱玲，得意为文胡兰成》

怨毒著书张爱玲，得意为文胡兰成

——关于张关于胡的一点随想

文/金蔷薇

一

一个伟大的作家，总是让读者心生好奇，急欲得知文字背后的人与事，尤其想从他/她的生活本事里发掘一点与文辞想象相关的情感传奇来。张爱玲与胡兰成，情感纠葛在白纸黑字与日光流年间竟是无时或已，“爱屋及乌”一语，到得此处，究竟何为“屋”，何为“乌”，却难以说得清了。不说文字与作家之间的映射网络，单是张胡二人，提及张，必想及胡，反之亦然。一段孽缘，让早不相干的两人竟互为镜像，更得胡兰成文辞炫耀，如此纠缠不清，直叫此中人Ai-Ling Zhang烦恼不已，不得不写下属己的一份忏情录，辩白书。《色•戒》尚有他人本事可依，恨意犹如琵琶遮面，欲说还休。一本《小团圆》却是不事修饰，直陈其事，自知粗糙不欲示人，却不想始终所托非人，再次引来舆论哗然，流言四散。

张当日隐居美国，不幸搬来一个“邻居”戴文采，处心积虑，二十四小时跟踪窥伺，拿一根长竹竿去捞张扔出的日常垃圾，挖出张牙齿不好，喜食甜糯等一堆八卦新闻，登报娱众，张惊惶惧怒，立刻搬离寓所，另觅栖身之所。她未曾想到的是，魂魄归去后，仍将惹来是非。那些未曾亲手烧毁的存稿，将再次搅扰她的安宁。这个时代，人人都是戴文采，搬到对门住已属小儿科。科技之发达，人心之乖谬，乌合之众多矣。好奇心大发作，还讲什么道德良知，寡廉鲜耻，人肉搜索，掘地三尺，不寻出点轰动效应来死不罢休。若生在此世，张那般脆弱的出逃恐不是个办法，要得安宁还得学点陈冠希的无厘头，艳照门再强悍，也悍不倒陈的黑色幽默，一切依旧。

二

此处要说的，却并非当下炒得沸沸扬扬的张及其《小团圆》。几年前，昏昏沉沉翻完一本《同学少年都不贱》，失望得很，无非学校女生间阴暗的算计，张无法把握头绪繁杂的人际关系，她擅长的是封闭如坟墓的家族里，人与人之间，长幼尊卑，男女情事一对一的较量。良工不示人以朴，作家不愿公开发表的作品，多有他们在艺术上的自知之明。可惜，能够懂得并维护其遗愿的，向来少之又少。

当然，与这类内心多少有点自卑的作家相对的，便是还有一批对一己文字极度自恋，即使是写得一塌糊涂的稿件，都恨不得装帧精美，裱糊高悬，终日欣赏，以餍其心。胡兰成的文字虽不至于如今日三流乃至不入流的作家一般，但其人为文心态虚浮骄矜，文过饰非，却惹人生厌。

一本《今生今世》，因他与她的一段，始终销量大好。弱水三千，欲念不绝，薄幸却非寡情，于是一切花好月圆都成逢场作戏，昔日情深片刻温存，到得下一刻，顿为调戏与作弄。左拥右抱，三妻四妾，相安无事，皆大欢喜，恐才是胡最大的满足。张心高气傲，又怎能落入雾数。他怫然作色，她亦下定决心，转身离开。遇人不淑如此，若是凡夫俗子，一切平淡了结，倒也不失体面。恨只恨，才子性情，偏要作出种种应景文章，仿佛一切未了，情深意重，念念不忘，末了，还要寄她一份，不是戏弄又是什么？

只可惜谙熟人情世故如张，又怎会不知胡心中打的是什么如意算盘，她早就说过，男人比女人还禁不起惯。她深恨自己眼拙，竟爱上这等浪荡薄幸之徒，对他日后种种戏弄，她只能回应：书不用再寄。即便如此，胡依然得意非凡，但凡有她一字，他也是挑逗得逞了。如此人品心性，张深恐一信不复，日后无法撇清。有人说她曾多次寄钱给胡，当日未能忘情或有之，但恐也有瞧不起的心理作祟。一个男人而要让女人出资救助，岂不无能已极？有她在一日，她就不能让《小团圆》泄露半分出去。她小心翼翼维护的沉默的尊严多少是做给胡看的。

三

张胡情事，坊间始终议论不休。我以为，传奇因素有之，张之家世，胡之职业，均有可看之处。然而，究其根源，乃是此间故事，颇有情感原型意味。

胡兰成骨子里的名士风度，恰源自千百年来中国文人墨客所激赏的恃才放旷传统。恃才傲物，当个人品格全都聚焦于文辞才气上时，其他一切便都成了无足轻重的“物”。女性尤其是“物”，漂亮性感一点的，便被称为“尤物”。名士风度，简单说来，便是“兄弟如手足，女人如衣服”，兴之所至，可以拿女人赠兄弟换一匹骏马。诚如李长之所言，中国所谓名士，不过醇酒妇人而已。女性的人格与地位，在此辈眼中直可视而不见，忽略不计。

若以此视之，则中国传统下的男性大多如此，辜鸿铭不是有个“茶壶与茶杯”的著名譬喻么？但对女性而言，名士之所以成为一种蛊惑，还在于他们精通修辞术。杜牧十年一觉赢得青楼薄幸名，柳永此去经年杨柳岸晓风残月意犹未尽，元稹笔下张生始乱终弃仍要羞辱崔莺莺种种说辞。似乎女性的价值全在于男性的赏识垂青，菟丝附女萝，葵藿仰阳春，说到底，不过是没有根柢自身虚弱的虚荣心而已。这对那些以才情自傲的女性来说，尤其是一个难以辨明真相的诱惑。他欣赏她的文字，甚至懂得她的深心。他来拜访，她自是受宠若惊，却故作矜持，非要主动登门造访。知己而成夫妇，欣喜之余，两人态度判然有别。张爱玲不过简单写下“结为夫妇”的平淡话语，胡却要端出姿态，写出“岁月静好，现世安稳”如此华美辞藻来。日后分离，张不发一言，胡却违背本心，说什么按世俗惯例，写信给炎樱转呈于张，称其为“临水照花人”。此种人惯于辜负，却要博得世俗的同情，最好分手后还能占据她的心，日后能搭则搭，不搭也好算个红颜知己。总之，不吃亏。

胡兰成深谙名士传统，仪式感十足，直把生活当艺术，把一切都修辞化，将文辞操练得华丽张致，顾盼生姿。言语多情，行动却残忍。即在幼时，见到月亮便觉“有思无念”。家中小妻子病入膏肓，他出门告贷延医，却狠心不归，任凭另一个生命就此消亡，他说的却是“不忍”。置身事外，作悲痛语，是他最拿手的苦情戏。

新鲜，便成为好，这是胡对中国文字、文化甚至历史的感知，亦是他对所恋女子的态度。说到底，不过是对自我魅力的极度迷恋，他甚至要迷失在自造的文辞幻象里。在他的语言编织体里，他珍爱每一段感情，每一个女子，他为自己如此的多爱不忍而自我感动。若不是岁月不饶人，需要一个固定的居所固定的人来照料自己的饮食起居，我怀疑胡会不会甘心就此收手，到佘爱珍而划上一生情感追逐的句号。

胡的张致与张的低调，一个把生活极端戏剧化，不抒情不成活；一个却独爱喧嚣市声里的日常天光，看得到“天长地久有时尽”的悲哀。两个生活态度如此不同的人，注定只能上演一出错误荒唐的交会。难道真应了那句“男人来自火星，女人来自金星”？

2009/06/18下午