鲤·最好的时光《看不见的歌在跳舞》

有一个时间，我是会想到我回到了六百多个日夜之前的，我回去了，回到了那条怎么走都总走不完的道路上，手中拿着一本包着红色树皮的，关于记忆和呼愁的书，日后我一遍遍矫情的对别人说，你看过《伊斯坦布尔》吗，你每天在同一条道路上走过吗？你喜欢每天穿越所在的城市吗？而这些矫情的举动就是两年之前我做过的事情。

中原路，日后我失望的发现原来很多城市都有一条叫这个名字的道路，但我想我走过的那一条一定是最长最长的，每一个到过那座中部城市的人都会认定那是最长最长的一条路，笔直的穿越干裂的平原城市，穿越工业的硝烟，穿越不做梦的麻木的人群，穿越我最初的梦魇，直达不曾想过的未来。

我一向不愿意在阅读一本书的时候取描摹它所有可能的意义和象征，去给它标杆，这在我看来是臆想，是最伪饰的妆容。像《聆听父亲》的内页中，张容对张大春说：爸爸，如果你写稿用触觉，写出来的东西就是假的；如果你写稿用讨论的，写出来的东西就是真的。

从某种意义上，我们每一次对记忆的转述就是在抵达我们最希望的那个过去，正如书里的沙龙中，张悦然说： 记忆经过一遍一遍的淘洗，就变成金子了。但事实上，很多的金子在成为金子之前，不知道被多少怀念它的人厌弃过。而作家写作小说，写作关于往事的小说，很多时候是以对于真实过去的叛离为代价的，小说家们一本正经的告诉读者，那是一个怎样太过美丽而庄重的时刻，但事实上，这很可能是一个被聒噪的鄙薄的时刻，它根本不像当事人在虚构里构筑的城堡那般美轮美奂。

所以，我不得不说，实际上，我们的记忆是多么的不靠谱。我们是多么耽于美好的事物，而自动把它的恶意给屏蔽掉了，在我们的记忆里，一切是那么的单纯而祥和啊，连穿过记忆弄堂的老鼠的尖锐也变得温润了，成为一个小说的课题，成为梦魇，成为敏感者的素材，成为作家成长中一件多么好的事情了。

如是，我是多么的不相信记忆，但耽于记忆的。所以，尽管很喜爱这本书，我仍是打了四个星，因为知道我们最好的时光有那么多的沉溺的成分，我不得不对真实坦诚。

这本书，来来往往中读了很久，之间有因为邮寄方面的问题，当然最终也是不了了之，有去四川的旅程，穿越八百里秦岭，去往绽放礼花的城市，去往北川观瞻残骸，一个人爬上去，站得很高，会有变态的想法，想要一脚迈向前去，和标本拥抱。

沙龙、角色、星相、随笔，都是一个多月以前已经看过的，自然是对于黑锅感触很深，很遗憾没能参与到他们的过去，我们这一代人，对于八零后始终有着一种难免的矛盾，至少写东西的是这样，我们想要超越他们，哪怕是他们丰饶或浅薄的过去，这与嫉妒无关，简直是一种本能的抗拒和接纳。所以，当几年前我刚知道黑锅和暗地病孩子，可又马上发现它们早已停办，后者只剩一些页面和只言片语来叙说自己不再生长的灵魂时，当时的我几乎要陷入一种崩溃的状态。当新概念作文比赛已经不再是当年的状态，当现在的大多数参赛者不会去从事文学写作事业，当它被举办方说成是大文科的所谓意向。对于想要在这条道路上一直走下去的人，是一种多么无言的交代。它曾经是孤独的对抗，现在也只能在少部分人中充当慰藉的大后方。尽管不可否认，这仍是许多人都期盼的，最好的时光。

但其实，不过是无奈之举。

女祭司写的王尔德，更多意义上是无数文艺青年所希望的王尔德。但即使如此又如何，人们生活在世界上，也只是在接受热衷的那一部分而已，对于大部分接受不了的事物，放弃是最好的解脱，也是最明智的选择。看王尔德的《道连格雷的画像》时，我还在中学住校，我发现我对于美术的兴趣日淡而对于未来却毫无自信，那是无比黑暗的光阴，除了与一本又一本书做伴我别无他法，当然现实仍是狠狠的惩罚了我，但终于是没有怨言了，现实的惩罚也不过是让你记住规则而已。

sweetii写的姑娘，是一场最盛大的嘲讽，不过讽刺的仍不过是旁的人，张扬的姑娘用影像做成标本，不过是记录了那些玩去的背影曾是怎样的做了这个实验。

《盗美贼》仍是充满沉溺，但如果，成长只是在自身上面发掘，如果小说仅仅是自我的另一种乐此不疲的转述，是应该继续沉溺到极致，还是寻找一种气场，而不仅仅是气焰，这是一个问题。

不得不说，这一期的小说是很丰盛的，好篇目也比较多，于是的《祥云弥渡》是一柄尖锐的刀子，那条总也走不完的小巷像是一条河流，像是记忆回旋往复的瞬间，穿越女孩的成长，让她一点点在前进中后看，成为了现在这一幅面庞。但另一面，是老人和林秀珠的爱情，他们用彼此一生的对峙来完成对于对方生面的观照，成为一汩彼此交融的泉流。其中许多语言很果决，却不是安妮宝贝那种自我意识级强烈实际上另一种虚构，反而是我所说的讨论，所以，除却故事，那些语句让我爱不释手。

周嘉宁在《鲤》的小说，迄今，我仍是喜欢第一个《湿漉漉》，这一篇《光斑》少了那些忙乱和错失，显得很悠闲，但看到英婆婆说，你是最好的，还是有微微的感动，“我”还是叫许三三，那个不断重复往事不断怀念过去的小小女孩，那个小小宇宙，那个有着自以为是的小小秘密的女孩，只是，她已经很混熟的拔地而起了，让人猝不及防。但她还是懵懵的，不知道自己其实就是最好的时光。

《在夏夜走路》是一则寓言，也可以称之为另一种冥想，许多诗化的语言，仿佛来自永远走不完的梦境，尽管是思考，但永远带着不确定的成分。

殳俏的伴露庄和《厚煎鸡蛋卷》很不同，她也遥遥回到成为妇人之前的岁月，面对你从生命里剥下一块记忆的牛皮。而老王子的小说，也可以说包括他的一些男小说家，总是有着一种青春情结，这一点，在看到男孩尿了自己有史以来最长、最爽的一泡尿时，我就知道，他不再有魔力了。但《大棚姑娘》里的县城是我喜欢的地方，它就像是我的故乡，我总是离开又来到，偶尔想到记忆里的人，竟然不再知道，是自己的梦，还是听来的梦。

而约翰·欧文的《别人的梦》则是所有小说中最不同的一个，从某种意义上，主人公是发现了现实的恶作剧，他发现了不能够一往无前的事实，走进了不曾真正了解的灵魂，从而在这样的梦里看到自己可以啜泣的理由。但作者想要说的确实自然给予人类的能力，自然中的一切规则都不是为了人类的活动而设计的，而只是自然自己愿意的结果。

苏德的小说是那种永远写不完的青春，那些男孩子弯着身子带着姑娘们跑了那么久远的车道，却又从女孩们的年华罅隙里逃走了，有一种情绪不知道是从别处看到的，还是自己想到的，我把它们用自己的语言阐释为——

每一个男孩的青春里总需要一个女孩的照耀才能称之为青春，每一个女孩的成长又总需要一个不断游走的男孩来照出轮廓，让生命铭记，从此一往无前。

而用路内的话说，青春“就如同在梦中脱一个女孩的衣服，怎么也脱不完，怎么也走不到”我再加一个后缀，但发现的时候，已经过去很多年了。

所以，我们才要在多年以后的夜晚，奔跑、挥洒不知还有没有的荷尔蒙。听麦克尤恩对我们唱：最初的爱情，最后的仪式。