情人《灰色晨雾下的以色列之梦》

多人第一人称叙述，并不算新鲜。早大半个世纪，福克纳就已经穷尽其机变。多人叙述比第一人称叙述的优点显而易见：一眼看世界，效果当然不如多角度多镜头旋转环绕——而且，多人称还可以施展不同文体，给镜头加颜色。真愿意还可以上哈哈镜，还能营造魔幻效果。单人叙述的故事更多局限于二维的纸面，多人叙述的故事可以是一个立方体。

只是，“以色列的福克纳”耶霍舒亚，不是那么容易满足的。

多人称叙述，从老人到孩子。文体千转千回，故事已经五光十色。可是呢，他的野心并不只是塑造一个立方体。事件连绵不绝，而他又不想牵丝扳藤、枝枝蔓蔓的流连。于是，他让故事的叙述者们处于一种梦幻的调子中——现实世界是步行于大地，梦境是飘游于天空。无拘无碍，于是自由自在。

整整一本书，阿西娅视野所见之点，都在梦中陈述，甚至有些云雾缭绕，蒙昧不清。维杜卡阿婆的叙述，大部分在昏睡中吐出，色彩斑斓、意象纷繁，但并不直观。可爱的达菲，作为女儿，家和学校仿佛就是她的全部世界，她像个游魂一样在这个世界巡游飘荡，而且和维杜卡一样扣紧每个意象细节。她的父亲，阿西娅的丈夫，全书的推动者，一直在寻找她妻子的情人。可是，他的语调又那么睡意朦胧、思维简单。最后呢，纳伊姆，似乎是全书唯一还清醒的人了，可是他的语调像抑郁徘徊的小鸟——似乎他也在和那巨大葱茏的睡意做斗争。

故事情节其实并不多，但由于耶霍舒阿时常让不同叙述者的叙述聚焦在情节上，因此，每个段落都色彩斑斓。但是，故事的叙述并不像老派戏剧那样斩截分明——每个人叙述一段自己的故事，拼接成完整段落。由于所有人叙述时的梦幻语调，你可以看到一些迟疑、重复和迷惑。于是，语言上的梦幻感，移植到了结构上。事实的真相似乎退居其次，就游荡的鱼。而使它们模糊不清的水雾，就是各个叙述者朦胧的语调，以及他们之间的情感联系。

这些叙述者空朦的叙述语调像不受拘束的飞鸟，在以色列上空飞翔。往昔的战争，记忆，街区，学校，家庭的关系，爱情，对死者的回忆。因为没有严格理性束缚，迷乱的笔调得以划过这林林总总的万象，勾勒出幻漫的景象。

（怎么说呢，维杜卡和达菲的某些调子，让我想起了福克纳小说中那些呆笨或者白痴角色的叙述视角）

如果说，寻常的多人叙述小说是一个严谨的正方体，让你横看成岭侧成峰，那么，由于这本书结构的无缝，你可以把这本书当成一个圆体。缝隙被抹平，故事在父亲追查情人的激情中滴溜溜向前滚进。然后，这个圆体上面由不同的叙述者，画出了不同的图象。因为他们整体驰惰的梦幻笔调，所以，他们所描绘的并不是以色列的工笔景象。他们东拉西扯，分别游荡，在圆体上渲染色块，夹杂着以色列民间在战争之后轮廓。最后，形成了一只五彩斑斓，但却非常阴暗的球体。

这本书像晨光未到之时的梦，色彩上覆盖了灰暗夜色和睡意，使人沉沉难以放松。一直到书的最后一行，你都在那些分崩离析的梦里游荡。情人的话题只是一个使梦继续向前滚转的推力，在他们前进的方向，是以色列的日常生活——那被往昔战争如晨雾般覆盖，因为朦胧甚至荡漾出灰色诗意的以色列生活。