羌地禁书《敬畏与惊喜：一部令人惊叹的纯文学作品》

在文学这片日益荒芜的土地上，任何人都无法怀疑作者马高的执着和真诚。他前两部长篇小说是繁复、厚重而生涩的，沉迷于叙事的冒险，而在《羌地禁书》中，他的写作天赋得到了更好的展示，作品本身也更出色：这是纯文学对流行文化的一次突围，这是全球化图景下中文写作的一次令人惊喜和敬畏的意外，但首先，我更愿意把这看做是作者个人的胜利。

大约在北京奥运会召开前夕，我在拉萨北京路一家酒馆里遇见了马高先生，他穿着一件花花绿绿的短袖衬衫，手边并排放着一根钓竿和一根***，他正对着电脑写作，嘴里叼着他标志性的雪茄，这是我和他唯一一次会面，他看上去比我想得要年轻一些，他告诉我他正在写一本关于汶川地震的书，这很困难，当然，这和所有困难一样，是必须要克服的。

“You’re out of order.”

“C’mon forget about it.”马高在写，并没有停。

“可是……”

“Are you talking to me? Are you talking to me?”

一年后，我拿到了这本《羌地禁书》，从第一页开始，惊讶一直持续到最后一章，这是振奋人心的阅读——尽管我们已经训练得在不让个人情绪掺杂在阅读中，这会让阅读变味，彻底败坏掉它——同时我也意识到这是振奋人心的写作，马高炫技般地展示了人类伟大作家迄今所掌握的全部写作技巧，不动声色地让故事潜藏在水下，小说的语词简单至极，既杂乱无章，又隐含着赋格般的精确对位，它保持着现实生活中触手可及的粗糙质感，同时浓郁的古典气质又让小说蒙上梦幻般的光滑外衣。这在中文写作中是绝无仅有的，在世界范围内也是独一无二，与众不同。在写这篇东西时，我已经摆脱了第一次阅读时的个人情绪，当这种情绪消退后，这部作品依然迷人，充满魅力。

但在这之前，马高首先是一位成熟的讲故事者。这部纯文学作品（我不吝惜任何溢美之词，如同他们赞美上帝时一样，但“纯文学”这个不好定义的词，却确是一个前提，也许马高不需要这个前提，但我，一个谦卑的阅读者，阿门，却需要）穿着一件侦探小说，或是所谓悬疑小说的外衣，穿得极为舒适合体。悬疑小说是消费社会的产物，曾有人说，悬疑、言情小说，是小说这种文体依然存在的唯一理由。这个轻率的结论，代表着对文字提供低级阅读***这一功能的无限制的纵容的物质观点，已经遭受众多批评家的批评，而马高并不避及悬疑小说这种被轻视的文体，相反，他的小说披着这件外衣，轻盈地飞过了消费的沼泽，对这种文体的伤害视而不见。这样做是危险的，也是极为高明的，这是对悬疑小说的轻蔑挑衅（当然是微不足道的），也是对***、新小说潮流的直接而有力的回应。事实上，小说《羌地禁书》也是在纯文学的前提下，一本拙劣的悬疑小说的外壳。小说情节中对悬疑小说的照搬、互文我这里略过不谈，在遣词造句之中，马高也几乎无时无刻不在对流行的悬疑小说进行戏仿。这使阅读的轨迹产生了偏移，持续的张力使得小说成为了嘲讽的荒诞表演。

“果不其然，一辆黑色的奥迪停在了大学的正门口。李庆川走上前去，看见开车的男人，正是那天在酒店的客房里抓住自己的那个人高马大的保镖。不过，李庆川也不会因为和这人见过一面而同他打招呼，而是直接走上前去，拉开了后座的门。坐进去之后，他才发现另一个保镖正同他一起坐在这辆车的后座上。”

首先，这是《羌地禁书》（悬疑小说）开头部分的一段。可以看到，这种毫无章法的写作套路，毫无节奏，如同烂泥般拖沓的粗鄙句子，呈现了流水线下的速成文化产品的可悲外观。这是丧失了生命力的一具干尸的局部，它出生时即是如此，命中注定还要被凝视的目光再次榨取。

同时，这是《羌地禁书》（纯文学）中一段精致的华彩。在戏仿悬疑小说（果不其然、人高马大这些语词的使用如此有趣和讽刺）的同时，马高将生机勃勃的意识形态（以及性）隐喻巧妙地隐藏其中，创造了另一个叙事空间，表达了现代社会人类丧失了交流的能力，以及权力的复杂关系，而在更高的层次上，又是小说世界中言说不尽的一个美妙动机。

从上引文中也可以看到，像所有伟大作家一样，马高已放弃了文字的美感，这反而使文字得到了重生。作家马高在这部小说中表达了对重塑生活这一充满诱惑的理想——如果不只是诱惑的话——的放弃，这使得“建构事实”与“建构小说”的动作界限变得模糊和讽刺。面目不清的主人公李庆川在故事情节和叙述过程（是的，李庆川这个可以是任何人的人，结构性地承载了叙事作用）中进行着双重的冒险，这也是一个象征和隐喻，于是，马高的令人瞠目结舌的写作就这样完成了。