当前位置: 首页> 书评> 正文

十三亿和《中国不高兴》对比一下

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 16:39:30
  • 48

最近有个在美国长大的ABC问我,你知道哪里能买《中国不高兴》吗?

我傻了,反问他,“你干嘛要看那本书?”

答:“因为电视上都在报道啊!中国人太强势了!”

……

我很无语,不知道该怎么解释;也有点愤怒,为他所误读的“中国人”,如果ABC总是读这样的书,大概永远都不会明白“中国人”真正长什么样。

套句老话,我们在最好的时代,也在最坏的时代。亚洲冉冉升起,今天的中国举足轻重。我住在三里屯,有时候站在街头会迷惑,这是北京?方言和外国鸟语在我耳边穿梭而过,这是一个国际驿站。人人都来捞机会。我问我的高鼻子朋友,你们为什么而来?他们扑闪着长睫毛的眼睛,又调侃又眼红地说,在中国的10年等于欧洲的100年。一切都太快了,人人迷恋这样的速度。在乱序中,机会遍地。

在乱序中,责任感退位,“出位”排前。如此急速的变化、奇形怪状、耳晕目眩,对种种变化的观察、定义、概括、总结也层出不穷;所谓“影响力”的立足之本,就是人人都要拉大了嗓门喊,要在现场、要发声,要强势,要绝对不能被抛到了局外。

种种狂乱情结,请参考《中国不高兴》……这同样也是我不能把它列为ABC推荐书目的原因。

中国人是这样吗?

中国人是怎样?有没有人来认真地描一个群像?

不是精英、知道分子、海归、高端艺术家、成功企业家……他们是钻石上很多很多个闪光的切面,可底下,是最多沉默的大多数。

所谓“十三亿”的底数,那些言浅身微的老百姓,从没想过要发言、要影响力、要话语权。博客就是日记,自己写了,喜或乐,也就是几个朋友,家人知道。

那些隐秘而不能言说的快乐或悲伤,组成人生的种种琐碎、却又必须要面对的日常生活,才是中国人最真实的底色。

好在,互联网让他们给自己留了影,这些碎片拼起了“中国人”的群像。喜或悲、苦或乐、骄傲和卑微、脆弱和强韧——如果你是真的想了解这个种族。

卑微、真实、坚韧,低到尘埃里,倒也能开出花来的那种最“中国人”的人生——抛却了一切有技巧的编辑、设计、处理手法,只是用最原本的状态呈现出来,是想表达所有人同样的卑微和重量。

我今年而立,正巧妈妈来北京探望。某一个清晨或深夜恍惚的光线下,我会突然在她身上看到自己的轮廓;一个说话的瞬间,发现一些隐藏的习惯性规律;又或者某些时刻,她像孩子,我像妈妈。是到这个年纪,突然开始有点明白血缘这样的东西,我从哪里来,我将要到哪里去。

《十三亿》大概也就是这样一些时刻,一个最普通的中国人,身为十三亿之巨的一个种族中的一枚分子,你从哪里来,你将要到哪里去。

阅读全文