不能承受的生命之轻《一次，也算数。》

托马斯的墓碑上刻着这样一句话：他要尘世间的上帝之国。

目光穿过碑文，折射出这样一幅画面：托马斯和特雷莎生活在永恒的伊甸园中，没有战争的硝烟，没有政治的媚俗，没有托马斯肉体的背叛，亦没有特雷莎灵魂的恐惧和忧虑，只有永世的春天，只有恬淡纯净的生活，只有他们两个人，重复着日复一日地做着同样事，直到永远。

如此地轮回，如此的重复，难道这就是幸福？

想到《百年孤独》中那一代又一代的姓名、行为、万事万物的轮回与重复，最后发现这一切早已在很久以前就在羊皮卷中被记下，那么，这样的一代又一代的人的生命岂不是无谓的兴衰？难道这不是莫大的悲哀？

生命的永恒轮回是最沉重的负担，而人的生命却仅有一次，这仅有的一次却构成了我们不能承受的生命之轻。

在永恒的时间舞台上，我们只是一幕戏，我们被临时通知马上开始上演，初次排练就是我们仅有一次的生命，不论我们演的好或不好，舞台给我们的时间只是一瞬，一瞬过去后我们便被迫退场。

在无限的空间画布上，我们只是千万图案中的一点，我们没有学习过任何的绘画技巧就被迫在画布上涂抹，我们绘出的草图便是我们仅有一次的生命，然后，我们被迫交出画笔，消失。

生命的降临本身即是偶然。

托马斯和特雷莎的相遇是偶然。如果不是主治医生突然坐骨神经痛，如果不是托马斯碰巧去了那间酒馆，如果不是他第二天六点碰巧在公园，如果不是特雷莎在那时听到了贝多芬的乐曲，如果不是她看到他手里夹着一本书……那么他们根本就不会相遇。

托马斯的人生一步一步走向低谷是偶然。因为他无意中写了那篇文章又把它投到了报社，因为他不小心和俄国警察搭腔，因为他突然受了同情的俘虏，带着特雷莎去了乡下。

萨比娜的离去是偶然。也许只是在一瞬间灵魂的一丝冲动，也许只是一时的不了解，她一次又一次选择了背叛自己的生活。

而偶然中却亦蕴含着“非如此不可”。我们没有能力选择我们描绘生命之画的位置，我们亦无法决定我们的生命大戏何时开场，何时谢幕。一切都似乎暗中注定。

托马斯需要的是百分之一百的生命体验，而特雷莎渴望的是灵魂的独立，个体的唯一。

托马斯在灵魂和肉体间划分着明显的界限，而特雷莎潜意识里认定灵魂离不开肉体。

托马斯费尽一生在证明自己爱情的唯一，而特雷莎亦在用一生的努力尝试容忍托马斯选择的多样。

是这样完全不同的两个人，可是，在生命的某一天，她"像一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子”漂到了他的身边。这样的比喻逐渐俘获他的灵魂，让他体会到了从来没有过的同情。这便是偶然的相遇后暗藏的必然的爱情。

而托马斯看似是不小心写的一篇文章，看似是偶然拒绝了主任让他发表声明的要求，不小心落入了警察的陷阱，又鬼使神差的在拒绝在请愿书上签字后害怕地选择逃避——这一切的遭遇，却是他的性情使然，他追求的是心的无愧，想要的是身体的短暂假期。他答应特雷莎去乡下，不仅仅是因为他忍受不了她的忧郁和虚弱，而更是灵魂深处爱的命令。

至于萨比娜，她亦选择了本该属于她的人生。她本害怕承担生命的重量，于是理所当然的背叛，去追寻新的轻松。

当特雷莎初次来到托马斯的家躺在他身边的时候，托马斯不知道自己该如何抉择，是为了爱留下她，还是选择过自己原本的重复不变的生活。

而当特雷莎因妒一个人从苏黎世回到战火纷飞的布拉格，托马斯再度回归单身汉的日子，两周以后终于认识到自己离不开特雷莎，他立即开车回布拉格，疾驰的车中，是他的心在高喊着“非如此不可！”

人在选择时，永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来生加以修正。这不像物理实验，无法用实验和推理来证明猜想，也不像做数学题，不确定计算是否正确时有一本标答可以指路，我们没有任何办法检验人生的哪种选择是好的，因为不存在任何范本和比较。我们只能这样一步步的往前走，一次次的选择，容不得后悔，唯有用当下的幸福来证明过去的正确。

事实上，每当面临一次选择，实际上面临的正是“非如此不可”在特定的时间，特定的地点，面对特定的人，人生中独一无二的场合做出的选择往往是最好的选择。

后悔时可以想一想，如果再次回到那样的时间，那样的地点，遇到那样的人，自己有机会再选择一遍会怎样？答案多半是，还是会坚持当时的选择——当时的选择也许并非偶然。

而选择过后经历的这一路的风景一路的悲欢离合，正是我们生命的必然，谁也怨不得，这是我们应该走的路。

也许，生命正是有了这些偶然的巧合，才有了必然的道路，也才有了生命过程的美丽。

人生如同谱写乐章，是再美感的引导下把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲，有很多变奏，而主旋律却一直伴随，人生的主旋律也是反复出现、重演、修正、延展。

德谚说：一次不算数。

可是，人的生命也只有一次。活一次不算数，就像没有活过？

不，恰恰相反——

正因为生命只有一次，所以更应该抓住那不能承受的生命之轻，珍视生命变奏中偶然的美丽，享受这一路走来的过程。

正因为修短随化，终期于尽，所以更应该用有限的时间创造不朽的价值。

我们不能决定生命之戏在何时开演，但我们可以决定用怎样的情感怎样的态度演一出怎样的戏。我们不能选择自己的观众，但我们可以让偶然的观戏者记住我们。

我们不能决定生命之画在何处铺展，但我们可以决定我们是泼墨还是留白是渲染还是点洒。我们不能选择画笔和颜料，但却可以用有限的材料描绘出生命无限的绚烂。

一片宁静祥和的氛围中，小说结束了。托马斯和特雷莎偎依在一起，似乎一切的矛盾在此刻溶解，他们已将不能承受的生命之轻转化为生命的幸福。尘世间，亦有伊甸园的牧歌。