晋书（全十册）《方晓读书笔记：时无英雄，使竖子成名》

自古英雄，于少年气傲时，难免有指点江山，激扬文字，刘邦在咸阳看到秦始皇，叹息说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”项羽看到秦始皇出游，规模更甚，项羽的表示也更直接：“彼可取而代也。”

刘秀没见到皇帝，只见到执金吾车骑甚盛，要求就定得低些：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”，要求低，似乎英雄气息也就低下来，怪不得石勒自认若逢刘邦，只够格和韩信、彭越一样做下属，而遭遇刘秀，就可以“并驱于中原，未知鹿死谁手”。

阮籍登临广武楚、汉之战的古战场，感叹：“时无英雄，使竖子成名！”

是感叹当时没有英雄，让刘、项两个竖子成了名？还是叹惜项羽不是妇人之仁，让刘邦这样的无赖赢得了天下产业？

这倒有些“粪土当年万户侯”的意思，其实自古英雄相惜，曹操刘备青梅煮酒：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”王敦酒后，辄咏“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”（曹操《步出夏门行•龟虽寿》）以如意打唾壶，壶口尽缺。桓温行经王敦墓边过，望之云：“可儿！可儿！”

英雄相惜，而俗儒不解，如罗隐斤斤计较于“视家国而取之者，则曰救彼涂炭”，须知吊民伐罪之说，本是英雄手中的道具，纵然刘邦、项羽只是因为看到秦始皇的荣华富贵，想要取而代之，又与他们是否是英雄何干？

李清照《夏日绝句》赞项羽：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”李白在《登广武古战场怀古》中反驳阮籍：“拨乱属豪圣，俗儒安可通。沉湎呼竖子，狂言非至公。抚掌黄河曲，嗤嗤阮嗣宗。”认为刘邦拨乱反正，不是俗儒所能理解，嘲笑阮籍“俗儒”、“狂言”、“嗤嗤（无知貌）”。

貌似阮籍对李白的影响颇大，李白也是比较欣赏阮籍的，曾经写过“阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。”（《赠闾丘宿松》）这里两人的相反见解让我们比较有理由相信这段话的另一种解释：

“伤时无刘、项也，竖子指魏、晋闲人耳。”（苏轼《东坡志林》）

那就是阮籍登临古战场，感叹当年刘、项英雄相争，想到时下没有英雄，司马氏并没立什么不世功业，仅以宫廷之变，居然也将成大业，发此论以讽今。阮籍还曾登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》，其诗不存，然而从《晋书》的字里行间，大约可以想见阮籍登武牢而望洛阳，感叹当世再无豪杰。

石勒见解与此相类：“大丈夫行事当磊磊落落，如日月皎然，终不能如曹孟德（曹操）、司马仲达（司马懿）父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”

曹操芟夷群雄，几平海内，而与司马懿并举，想必九泉之下，也不得安息。

自古权臣谋异，都须有不世功业，项羽杀怀帝，曹操代汉（成于曹丕），不损英雄之名，王莽立新，司马氏代魏，屡遭非议，正在于此。其实司马氏也很冤枉，等不到天下豪杰来竞争，难道还要继续等下去？

后来桓温自视甚高，平蜀之后，三度北伐中原，就是想建功立业，以此代晋。

第一次北伐，打到霸上，长安近在咫尺而不渡，王猛一言戳穿桓温意在江东而不在北伐：“百姓未见公心故也”。第二次北伐，收复洛阳，议欲迁都，朝廷忧惧，又被王述识破：“温欲以虚声威朝廷，非事实也。”第三次北伐失败后，郗超进计借废立树威，因此桓温废海西而立简文，无非司马故技，等而下之。

桓温曾经卧语：“作此寂寂，将为文、景所笑。”寂寂无闻，岂不为文帝（司马昭）、景帝（司马师）所笑，接着坐起来说“既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪！”立志只限文、景，行为也不能过之。

这是后话，回到当年，司马昭称阮籍为“天下之至慎者”，“未尝评论时事，臧否人物”，从不评论时事和他人，嵇康也证实“阮嗣宗口不论人过”，从不说别人的坏话。以如此的谨慎，阮籍怎么会发出如此足以杀头的言论？

大约也正因此，所以阮籍说话才这么含糊，以至于后人争讼不休。