小團圓《小团圆》列读纪

1

在张爱玲的小说里读到库布里克的名字，感觉很讶异，因总觉得张是现代文学史里的人。

2

围观了第一批围观《小团圆》的人，发觉到了张爱，几乎人人有话说，更有趣的，无论那台面上台面下的，说的全是私情。话里话外，张仿佛是自家姐妹，有维护的，有怨怼的，有怪她不争气的，还有替人家滥情的。张可真是情牵女人心，病变成那么吊诡的私己的经验——这是个从未有人表又似乎心照不宣的事实，即人人（女人尤甚）都承认张晦暗，人人又承认她真切。似乎我们的阴暗面都被她言明。

既然事是关己，无论平常多么板起面孔一本正经写书评的女作家们，都开始口出谮言。看上去甚是有趣。张七十年代写完本书，自己和好友都怕出版了有“现行记”和“对照记”的危险——关涉自身；确实成了，但却照向别人——张一生孤僻多疑，写下“女人都是同行”的自警句子，没想到本书一出，到处是姐妹。

3

耐着性子看冗长的学校戏，打量着她的技术，忽然间，就慢慢浸进去了，沉下来，在安全的海洋公园隔着大玻璃缸，半氤半雾的看她在水底重重浮落的生活——简•坎裴恩《钢琴课》的结尾。

4

我对她意识有一个判断是诚实。诚实的承认她所见人事皆恶。这简直是在承认自己恶。佛不常说，心有什么，就看到什么吗。她不会不知道。但是顾不得了。

她就是恶。小说有一段，九莉隐忍多年，攒足钱，在母亲晚年还给她，客气的说：“二婶，当年麻烦你，这钱还你。”她母亲惊而哭。而她执意还。看着衰老的母亲，她搜索着尝试感觉些痛楚，但是已麻木无感。只是看着她哭。回屋后，对着镜子，她自觉胜之不武，敌人业已衰老不复当年，而自对自说，“你将来也不会有什么好下场。”

她不原谅。这是谒障。

5

接连三天看完了。读到最后，那事先已知的结局，一个暖色的梦境，还是突然间忽地一恸。当时正坐在地铁里，我蒙头大看，抬起头来透过水壳看前面人的花绿衣服，分外清晰和艳。更觉得不真实起来。她还是有叙述之魔力。她不是个最好的作家，因为格局不高。不过个人主义到这般体无完肤皮下有脂，这关乎心性。这本书的出版对她的个人作品史来说，很重要。并非暴露私隐。乃是由于本书的写作技法，对她年轻时的辉煌作品来说，是个反拨。她擅长的意象营造，在本书中也有，却尽力抑制。偶尔作为蒙太奇出现。本书较之她青年作，实在是尽力白描。不知是不是那些年写了较多英文故，以致甚或觉得她此书文字质量下降。但全书读下来，却有一种朴素，抑制之感。当然，情感流露之真，之简，也让人觉得素朴。

6

明白她为什么写下如此冗长的个人史。她把他们的情感编入这张细密的个人网、这种个人史的书写中——从某种意义讲，这是她“最好的时光”，她最富创造力之时，恶劣的情感和凋敝的生活在她个人经历上开出的“恶之花”——通过这一行为，她把他纳入体内，包孕他，消解他——以艺术的方式。虽然可能没能达到她的目的“战胜他”——她反而展示了，她是怎样深深的被影响、被烙印——然而这终归是她的反抗。比较悲情，甚至有一点点她意义上壮烈的意思在。她也终归坦然了，他是她的一部分。和大战、母亲、身世……所有好的和坏的一样的，一部分。

2009年 于 北京