胡雪岩（全三册）《无事闭门读高阳》

下载高阳全集的电子书，见有一篇从未看到过的《王昭君》。始则怀疑是伪作，因见图书馆收了四种“高阳文集”，都无此篇，但看了头几行就知道是货真价实的许晏骈手笔。倪匡集子里混有伪作，《狂人之梦》等便是，模仿得可以乱真，后来看到倪匡自己发出声明才知。但高阳的文字不可复制，他跟汪曾祺一样有种从容宁定的美妙，十分雍容高贵，为汉语言最高造诣之代表。

历史小说之滥觞当为《三国志通俗演义》，章学诚所谓“七实三虚”，虽非金科玉律亦不远矣。写历史小说大不易，需身兼史学家、文学家（甚至是民俗学家、服饰学家），又要通晓掌故轶闻、人情练达，缺一不可。有学问不难，难的是有识见。郭沫若写《甲申三百年》把闯王兵败归罪于误杀李岩，纯然书生见识（李闯灭明是必然，被清所灭亦是必然，历史的走向，不是某一个人的生死能决定的）；姚雪垠《李自成》全书是震天的农民阶级的颂歌，忠心耿耿地奏着主旋律，是他所在时代的局限，没有办法（然写崇祯亡国、水淹开封，大笔如椽，值得一读再读）。高阳写义和团，写李鸿章办洋务，均有特出见解，语气如端坐木台子之后的说书先生，响木一拍，便把那昏君蒙尘、奸相玩政、义姬全节，一段段传奇演义，慢悠悠细说从头，咱不歌功颂德，不偏帮权党，不袒护英雄，只是江山易主、万灵涂炭，究竟是谁之功过啊.....

......更难的，是要有想象力，大框架是史书上定好的，世人皆知：昭君必然出塞做宁胡阏氏，嫁了老爹又嫁儿子；胡雪岩最终被抄家，熏天势焰化作劫后余灰；光绪对珍妃百般爱惜，也免不了胭脂井悲剧收场。但是中间的细节，究竟如何，需要一副小说家的宛转心肠去揣想。然而硬加进一些儿女情长故事，便十分可厌，就像二月河让雍正最终与自己的私生女***，实在是败笔败笔。想喝咖啡的人喜好的就是那股苦味，额外勾兑橘子汁，不伦不类；打算看历史小说的，大多是心头揣着那七分，想看看写家如何敷衍那三分。不知别人如何，看到历史小说里的人物打情骂俏我会觉得不耐烦。自然，历史人物也都不是柳下惠，情爱成分自然会有，但宜淡然处之，不宜胡乱编派，尤其不能落入色情套路。曾在图书馆见到一本《大明三百年》，站定翻了翻，一开篇就是：朱元璋微时为首领所欺，下在监中，马氏把刚出锅的烙饼揣在怀里偷去给小朱，结果把两粒***烫坏，小朱十分心痛地解开马氏衣襟……这不扯犊子吗？你写历史就写历史，整这浪景作甚！ 反观高氏作品，就算是《李娃》、《八大胡同》这样背景的故事，也丝毫不安排***影像。

高之小说中时有淡淡一语，似悖常理，然而拿来搁在自己身上揣度，猛然悟到其真切入骨，心头一凛，“看似容易却奇崛”，正此谓也。其更过人处，在于对细节的把握，那种胸有成竹，让人感觉他就站在紫禁城储秀宫里做现场直播。做小说者，时时要想象自己就在事发当地，闭上眼便看见当事人的眼泪与欢颜、听见伊们之柔肠寸断、天人交战，听见生离死别时胸臆里撕裂的声音，但周遭的环境如何？生旦各有什么行头插戴？桌子上摆着什么菜式？镜台上陈设什么物什？这是最考验腹笥的。若拿真正的历史当底子，有点像戴着枷锁的舞蹈，万一出了错，落在行家嘴里冷嘲热讽一番，脸上也怪挂不住的，识渊才雄如查良某，不小心教宋代女子黄蓉唱出元曲，还很遭了一番诟病。若知其然不知其所以然，或者腹中虽有些墨水却不够应用，则文字间呈捉襟见肘之态，掩饰不得，然高氏篇章，但见随意挥洒，点山成绿，描水生波，毫无滞迟，等闲小说家，哪里及得上！！

——腹笥大富者有几？但又意淫前朝之场景生活。于是出“架空历史”之说：献丑不若藏拙，对史事根本一知半解，不如干脆抛开束缚，好比自家有一块布料，裁衫嫌狭，缝裤恨短，不如爽性做裸身秀。这样完全抛却时间刻度轴，写好了大有空灵飘渺之妙，翘楚当属古龙，唯《陆小凤》里出现了“紫禁城”，但它只是一个“禁城”的符号，而已。涉及到日用物品，古龙全都笼而统之处理做“银杯”、“白玉碗”、“波斯葡萄酒”，一丝浊气不染，一粒红尘不沾。大仲马说：“历史只是我用来挂小说的钉子。”古氏小说，有如五云之上，陡起空中楼阁，熙来攘往，俱是天人，别说用不着钉子，一椽一瓦都不是尘间物。

——如今有的少年人之流行小说也号称是架空历史，为自己松了绑、降低难度，又忍不住想小做炫示，故事中某三等配角登上马车而去，也要说他是“掀起蓝地蝙蝠缠枝莲的软缎车帘”，拿一只碗，也要说是“翡翠嵌螺钿掐丝碗”……乍眼看去古色斑斓，实则画蛇添足。知道的东西多一些，当然心痒手痒而欲人知，心情可以理解，然大可不必像暴发户一样，恨不得所有金银细软都拴在腰眼上。细节是为情节服务的，不必要的细节，徒乱人意。

——二月河之皇帝系列，惹起的意***结暗流汹涌，成为80后写“清穿”的年轻写手的教科书，光“九龙夺嫡”一场公案，就被翻腾了不知多少遍，读来读去，里面人全是满口“我竟是不知呢”、“这会子身上可好些儿了？”的“红楼腔”。高阳是当仁不让的红学家，但是他的清代背景小说（包括曹雪芹系列），从来不学“红楼腔”。

——女性似不宜写历史小说，写着写着格局就小了。研究服饰用具的孟晖，大概是对着古物久了，逐渐感到千年前的花钿步摇鲜活起来、后面的人儿呼之欲出——于是呼之，呼之而成《盂兰变》，然而，书页里仍然只有一些活动起来的衣裳首饰，好像是一场唐代器物展销会。凌力和宗璞可算佼佼者，笔力仍看出荏弱。忘记是哪位大家说的：女子的文字，要让人看不出是女子手笔方算上乘。

世间印行最多的高阳小说应是《胡雪岩》，大陆发行时始终以“商场教科书”为噱头，好比看苏轼全集只学到他做一味东坡肉。我最喜欢《杨乃武与小白菜》，其次是除“杨小”之外所有高氏小说，排名不分先后。高阳乘鹤之后，要盼到下一个历史小说高手，只怕遥遥无期。我等也只能把《粉墨春秋》等再多看几遍了。

正是：绿树阴浓夏日长，无事闭门读高阳。水精帘动微风起，底朝精魂入吾堂？！