然而《菲利浦·福雷》

菲利浦·福雷不厌其烦地引证同一时代各国不同的历史步伐，以期说明正进行在日本国土之上的个人成长史，之于小林一茶、夏目漱石、山端庸介，缓慢的个人成长史。在与阿贵的交流里，我们得到的共识是“节制”。的确，女儿的短暂生命如果起初带给他永恒的疼痛，那么随着时间渐进，这应该还在他心中多了些什么。我读到一个惯用洋洋洒洒的铺叙来发泄胸中悲痛的笔者开始收敛的气息。他所做的是将自己的气质铺陈到和他同病相怜的三位伟人的故事里，不夸张不繁琐，充满法语克制和短促的魅力。这点痕迹即使到了中译版也是如此。

如果还有其他未谈及的，那应该是“进步”（我们判断进步与否，始终立足在眼睛所见所在意的范围内，往往过于主观）。纵使顶着处女作奖的头衔，他越发理智的言谈胜过了以往过于沉溺的故事——我们害怕过于无序的表述方式，于是乎这样成熟的文本被视为迷途羔羊的回归之作。成熟便是留有余地，不慌张，不过分——阿贵坦言，读完后他有一周情绪一直很低落；我想是福雷用一个真正的创作者所具备的能耐，在读者开启这五个人的故事（包括他自己和读者自己的）之前，用他和妻子在巴黎、京都、东京与神户的游历，率先让我们抵达他看待世界的眼睛。眼睛里缺了一抹最有意义的快乐色彩，注定灰白沉重。

残忍的是，肯定需要有这样阴郁的视角和他作为个人史转述者的创作才能，才能让收敛的菲利浦·福雷充满韵味。

其中夏目漱石的故事我看的尤为认真，还做了笔记。纵然东仔不喜欢山端庸介这个摄影师本身，他也埋首在菲利浦·福雷的笔锋下了。很难说是否自己因为阅读喜好的偏差与改变，让我迷恋上几多边缘的文本。也难讲，这个年代的个人，缺乏历史与政治浓情的个人，感受到的到底是更为客观或是偏颇。我几乎快找到了答案，却无法揭发，又不可抑制地翻开了另外一页。在停笔之前的疑问下，赫然发现自己找到了“然而”的本质，我也因此喜欢上了这种“进步”。