信仰大道上的月光《“天使”生命中的轻与重》

毫无疑问，如果有人书写轻逸文学史的话，伊朗籍美国女作家那吉娜·B·海笔下的“天使”罗仙娜一定会名列其中。这个轻逸文学形象的谱系，最早可远至拉伯雷时代，最近的历史可以想到拉什迪的《撒旦诗篇》。昆德拉在谈小说理论的文字中说，在幸运的拉伯雷时代，“小说之蝶飞了起来，身上还带着蛹壳的残片”，这句话是用轻逸写轻逸的最妙的诠释。而在《撒旦诗篇》中，拉什迪的两个主人公在飞机于空中爆炸之后一边坠落一边还聊天、唱歌，以一种戏剧的、令人难以置信的方式行事。昆德拉总结说，小说是以这样的一幕开始的，即是说，小说家与读者从这一幕开始建立一种契约：他在这里讲述的事当不得真。

我想紧接着追问一句：为什么这种轻逸故事当不得真？在那海的《信仰大道上的月光》中，“天使”罗仙娜在一个漆黑如梦的夜晚，长出双翼，振翅飞向伊朗群星璀璨的夜空。她从未被地球引力所困，从未被亲人的呼唤所打动，从一座城市到另一座城市，横穿了伊朗和土耳其，陷入穷困潦倒也在所不惜。她在人们后来描述的印象中“只剩下犀利的双眸和缓慢流逝的美”。看到小说中描述罗仙娜终身一跃，消匿不见的情形让我砰然心动。但等我完整读过书才发现，这种无比轻逸的背后，隐藏了太多不为人知的压抑和沉重。五岁的莉莉见证了她妈妈罗仙娜从他们家阳台上纵身一跃的时刻。我本以为那海在写到这个见证奇迹的时刻会用数不清的绵长细密的句子来描述，但我读到的就一个简单的句子“她张开双臂，扑进了黑夜”。这也是用轻逸描述轻逸的典型写法，也是一个五岁孩子眼中所能理解的最简单也是最深刻的一个意象。但五岁的莉莉能见证妈妈的纵身一跃的轻逸，她怎么能理解罗仙娜那种无法逃离的绝望与沉重？

“天使”罗仙娜生于德黑兰的贫民窟，自小被认为是一个不吉利的孩子，除了姐姐米丽亚姆偶尔照顾她，受到的是父母不信任的目光和其他兄妹排挤。迷信的母亲怕她为家庭带来厄运，甚至故意引诱她登上屋顶然后推落。罗仙娜的轻逸初现神迹，让她毫发无伤。童年厄运连连撇过不说，在她随后成长岁月中偶遇了她的丈夫，一位富商铁木尔之子索拉。但那种说不清的宿命却让她爱上了她的公公铁木尔，这位伊朗女子的悲剧才由此而生。这段不乱之恋揭发之后，来自方方面面的沉重一股脑的全部压在了她的身上。她无法逃离，是的，无法逃离，无论是家庭，还是流言，甚至亲人鄙弃的目光，甚至她真正的爱人铁木尔也用沉默表示了那种无力的软弱。罗仙娜决定逃离这个家庭的时候，“有一刻，她觉得自己差点就要喊出来了，张开那紧闭了太紧太久的下颌，大声喊出他的名字，直到把家里所有人都叫醒，彻底打破这沉寂——这压得人喘不过气来的恶毒的沉寂，是以压制所有本能、所有欲望为代价换来的平静，我们所有人都成了它的囚徒”，她在想象中似乎“终于第一次敢于提出自己的要求了”。这是那海笔下描述一代代伊朗女人的悲剧，她们的一生没有自我的欲望、想法和要求，生活中除了默默忍受之外毫无救赎的希望。这个时候那海用她的笔赋予了她书中的主人公一对翅膀，纵身一跃逃离这种绝望的沉重似乎更为我们所信服。注意，这不是魔幻现实主义，也不是魔法和神迹，那海不过是在现实和虚构之间，沉重和轻逸之间打开了一道希望之门，然后轻轻一跃，逃离了所谓的历史和文明压在女人身上所有野蛮的现实和沉重。这不过是一个女人最最普通和简单的美好愿望而已。所以当罗仙娜张开双臂，扑进黑夜的一刹那，我相信她是真的身长双翼，能振翅高飞。

但流亡仅仅只是开始，从沉重到轻逸之间的跨越没有那么简单。流亡不仅仅是脱离土地，还是飘离记忆，飘离时间，这种无根之木，无源之水的生活能够维持多久亦是难料。更重要的是，“天使”罗仙娜随后的流亡证明这种沉重的阴影如影随形，东躲西藏的没有任何保证的生活，在土耳其妓院里遭受非人的待遇，流亡途中生命的威胁都无时无刻诉说着伊斯兰世界中历史的偏见对女性的沉重羁绊。“天使”罗仙娜的一生就是这样的悲剧，流亡生涯中如山的苦难让她的轻逸又转换为另一种沉重。这种沉重在十三年后与她的女儿莉莉在美国的相遇之时突显得更为残酷：原来的那个精致小巧，肤如凝脂，巧笑如靥的美丽女子现在突然变成了一个重达三百九十磅身形庞大无法站立的躯壳了。我对那海笔下最终“天使”罗仙娜这种形象上的巨大反差唯一的理解就是：这是沉重另外一种修辞式的隐喻。

同为流亡和移民作家的拉什迪曾用玩笑的口气说，之所以他们这些移民经常招惹不满可能跟他们征服引力有关，因为他们做了所有古人都梦想的事情，他们飞翔过。而无论飞翔还是逃离都是一种寻求自由的方式。即是说，自由才是轻逸的本质，而沉重永远是一种羁绊。那海笔下的莉莉在美国的生活似乎预示着她摆脱了像她妈妈一样苦难的命运，她才是“天使”罗仙娜从沉重到轻逸最为成功的那一跃。

思郁

2009-6-23

信仰大道上的月光，吉娜·B·那海著，邱仪译，广西师范大学出版社2009年7月第一版，定价：26.00元